她觉得自己像一件行李，被他拎往不同的城市。开了又关，关了又开，似乎只有在旅行的时候才显现出她的重要。

有时他到外地出差，她搭隔天的航班来，一前一后约在酒店，即使在大厅相遇，两人很有默契地避开眼神的交会。晚上在酒吧小酌，假装是旅途中萍水相逢的朋友。只有回到房间，那个真正属于他们的私领域，才能卸下所有伪装，相信彼此是真心相爱的。

白天他忙着开会，她关在房间里上网读小说打发时间，她是一件见不得光的行李，只能躲在角落等待他领回。这个月曼谷、下个月东京，他们住过的酒店可以写成一本型男飞行日记。他们是惯于迁徙的候鸟，在不同的城市、陌生的房间、永远做同一件事，然后在彼此的臂弯中恰到好处地依偎着。收拾行李，离开，留下永不留痕的气味。

这些年她早已习惯时差的调适，就像她安于两人若即若离的关系。第一次看见他，是在她服务的商务舱，送餐时感觉到有一双眼睛来来回回不着痕迹地打量。抵达城市刚好又下榻同一家酒店、搭上同一架电梯，她指12F，他在8。

他们多半在国外约会，因为彼此都需要安全距离。不飞的时候，她还有另一个他，同事多年交往多时却没有安定下来的打算，两人就这么拉扯虚耗着，不进则退。但跟他就不同了，他们像两头小兽，动物本能般互相渴求需索，直到烈火燃烧的顶峰，不能再爱对方更多。肉体上的合拍走到一个顶点，再过去就是荒原，能否跨越这道关卡，就要取决于他们的爱情了。

他不是不明白她的感受，只是无从回答。他有成功的事业美满的家庭优秀的儿女，为了自己的慾望而摧毁幸福的城墙，怎么算都不值。爱她吗？很爱，非常爱。多么希望她是口袋怪兽，可以带着她到任何地方，远离一切，只有对方。

她恨自己是一只行李，在不同的城市、房间里来来去去，永远在路上。走过大厅本能地低下头，全身被微妙的羞耻感包围。何不上汽车旅馆，从头到尾谁都没瞧见，但她厌恶那种氛围，并非浮夸的装潢设计、不洁或低俗，而是混杂着上一批客人的烟味与浓烈香水味，那是来自不同情侣长期累积下来的罪恶与悲伤，令她窒息。她恨自己的懦弱无能，只要身体与身体一交谈，现实生活中所有的难题都自行解决，似乎又能互相理解与宽容对方了。

她觉得有必要好好把事情想一遍，在心里重新经历一次，然后放在行李箱收好。也许他们的爱情只能在路上，永远到达不了彼端。她穿好制服、盘起头发、化了一个完美无瑕的妆，上飞机前发了一通Messenger给他：「下一次我们要到哪里旅行？」

Photos: © Lillian Bassman：http://www.swimmingwiththestars.net/?cat=151