才一起身，他就晓得自己醉了，头痛欲裂举步踉跄。于是坐回床上，点了一支烟，神智一点一滴清晰起来，慢慢想起今天下午发生的事：他走到大街上一间位于地下室的旧书店，佯装成一般顾客这里看看那里瞧瞧，像个不怀好意的猎人，机警地打探四周动静并技巧地避开书店人员询问的目光。许是这该死的天气，今天的书店空无一人，他下意识压低了贝雷帽，没想到那名男子正巧迎面走来，问他是否需要协助。他随口说了一位外国作家，男子走到里面的一间小办公室，上网帮他找那本书。

隔着玻璃望去，男子有一张好看的脸，英挺的五官、忧郁的神情，个头不高，肩膀倒是厚实，看得出是老板兼搬运工，什么都自己来。他想像妻子被这名男子抓住肩头，趴在这张办公桌上，她的痛苦和满足绽放在骨盆间、小腹上、裸裎的肌肤汗水中，跟着男子在车上、在汽车旅馆、在所有想不到的地方，一次又一次地被佔有。想起她这阵子怪异的行径，常常很晚才去钢琴老师那里接女儿回家，手机有时找不到人，衣柜里多了几套新买的维多利亚的秘密，一件比一件性感华丽。突然变得爱看书（难怪三天两头往这里跑）。常望着窗外若有所思、无来由地发笑，眼睛里藏的是另一个人。

这是他从前呵护备至、温婉贤淑的妻吗？他们在一起偷偷摸摸多久了？他出差的时候，她都跟那名男子厮混吗？眼前一张张两人亲密出游被偷拍的照片说明了一切。她怎能如此奋不顾身、比从前还快乐？她怎么可以容光焕发，一天比一天更女人？他想起新婚之夜的甜蜜、才刚庆祝结婚十周年的烛光晚餐、女儿六岁的生日party…一切彷彿昨天的事。是了，他老了，发际线一年一年往后退让，做什么事都力不从心，知道妻子每次都在敷衍他。相信她只是一时迷惑，终究还是会回到他身边，这个家。

天色渐暗，大雨似乎没有停下的意思，两人在办公室抽着菸，听男子聊起每况愈下的书店经营。像是试探，他冷不防喊出妻子的名字，男子突然脸色一沉。毕竟还年轻不懂得掩饰，很快被人看出心思。他走向男子几步，怒火攻心，喉头好似卡了一块烧红的铁，右手化身为一根咆哮的铁锤，从大衣口袋拿出预藏的锐器，不给对方说话的机会，死命朝男子头盖捶，这里、那里、桌上、车上、床上、胸衣、妻子的脸……鲜血很快覆盖了男子俊俏的五官，然后往后倒下。

他不晓得哪来的冷静，像个经验老到的杀手，大门一关，迅速将身上沾有血迹的衣服换下、清理刷洗现场，没有馀裕心慌意乱。他应该带刀子来的，肢解人体跟肢解一头猪没啥两样，他是外科医生，见多了器官和肉块，今天只是多一台手术病患。他把尸体放进了装书籍的大箱子中，用滚轮架运送，佯装在搬书。迅速上了他车子的后行李厢。真是太完美了，这种鬼天气大街上没半个人影。没有人有资格毁了他的家，除了他自己。

他开着车漫无目的在街上游走，最后来到了一间高速公路旁的花园旅馆。不记得是怎么把车开进停车场，只记得痛饮一顿后留下的晕眩气味与呕吐感。现在酒精蒸发，记忆重新浮上水面，必须趁天亮前、还未发出恶臭赶快把行李厢内的尸体处理掉，然后赶上预定的行程。他想起前天跟妻子说要到外地参加医学研讨会，安排好了所有的在场与不在场证明。他穿好大衣准备出门，发现头上的那顶贝雷帽不见了。

*Edward Hopper - Man Seated on Bed（1906）