没想到蔡明亮《天边一朵云》竟让我有惊豔的感觉（之前被他那张电影海报吓到，哈），以往看蔡导的片子总要挑精神状况良好的时候，因为一个长镜头可以6至7分钟之久（例如《爱情万岁》片尾，杨贵媚坐在大安森林公园一边抽菸一边哭泣），主角的对白、配乐又极少，摄影机运动再简单不过，看他的电影常令人感到不安与窒息，再再挑战观众的忍耐极限。

性与爱，是蔡明亮电影最关注的两大主题，无论同性或异性恋，这两者是可以分开的，有「性」无爱只有肉体官能的极乐，云雨过后换来的是更深的寂寞，然而「爱」这个字却又那么遥不可及，两情相悦、真心相待更是可遇不可求。速食爱情下的速时关系，彷彿一开罐用过即丢，于是流连在不同的体温上寻找似曾相识的熟悉。

那么，有「爱」无性呢？《天边一朵云》把这个主题更深化了，光是男主角李康生A片男优的职业便说明一切。性表演是他的工作，但当他遇到心爱的女人陈湘琪反而无法与之「正常」燕好，他的性意识已被工作模式制约了，他无法将性与爱两者连结。

走笔至此想到曾看过的一部电影《Shame》，中文译名《性爱成瘾的男人》也是探讨这个主题。性与爱完全分离，毫无羁绊，这个Shame代表的是男主角失控的性瘾，也来自于童年创伤不堪的过去。

《天边一朵云》是什么？是爱情萌芽时飘忽不定的心思？还是水到渠成、该「爱」或该「性」的暧昧与压抑？也许爱情最美的时候是灵与肉的合一，就像电影中陈湘琪唱的那首《我俩爱的开始》歌舞剧：「我和你像鸟比翼／要永远偎依在一起／我和你像枝连理／爱人请把头儿再抬起／看着我别躲避／要什么都给了你……」

也许，性与爱可以分开，但我想蔡明亮真正想说的是，正因「性」像一夜情般容易取得，反而更突显真爱的可贵与得来不易。表面的性不具意义，深化为内心的爱（隐藏的性）才值得追寻。