李沧东是我非常喜欢的韩国导演，也许是他曾担任过教职、剧场工作者、作家、韩国文化部长的特殊个人背景，他的电影充满人道主义的关怀与社会使命感。我从《密阳》、《生命之诗》、《薄荷糖》一路往回看到《绿洲》，每一部影片主题、切入观点极为写实残酷，但却带着怜悯的微光；电影节奏悠缓绵长，却一点也不沉闷说教，每回看完总在心中掀起不小巨浪，随着潮浪暗流湧动。时日久了，以为平息了，但那股被浪涛不断拍打的微痛感，一直都在。

赶在下片前，今天趁隙到真善美戏院看了李沧东最新的作品《燃烧烈爱》，由于是改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，兴趣更浓厚了。李沧东撷取小说的骨架，将村上的原着小说填上血肉、穿上新衣，让角色更立体，故事更延长。用低限的音乐及影像魅力，来强化文本中弥漫的虚无感与神秘性，并将原本的母题转个弯，聚焦在现代年轻人找不到出口、看不到未来的苦闷呐喊。

熟悉村上春树小说的人，除了那些义大利面、爵士乐、美酒、名车之外，他最擅长用隐喻的手法及象征性的符号来说故事。例如《挪威的森林》、《人造卫星情人》、《发条鸟年代记》、《国境之南、太阳之西》、《海边的卡夫卡》、《刺杀骑士团长》…繁不及载。李沧东充分掌握这个metaphor，例如女主角海美表演剥橘子的默剧和那只神隐在房间的猫、儿时曾失足掉进家门前的一口井；富公子Ben口中，每两个月放火烧温室的心瘾…于是你问自己，这世界到底是眼见为凭？还是看不见的并不代表不存在？就像你无法透视的人心。

但要如何书写这股燃烧的力量呢？首先是男主角锺秀的家，位于南北韩交界的一个小村落，耳边成天听到的是北韩隔空传来的统战放送，双方对峙一触即发。其次是在锺秀看似平和、纯朴憨厚又带点腼腆的皮相下，有一团小小的火苗不断在焖烧，丢进去的助燃物是贫富阶级、高失业率、性与爱、原生家庭的罪与罚，以及对世界的无可奈何、对自己的无能为力，直到最后的引爆。原着小说中意在言外的收语词，这回李沧东超越了文本的诠释，给了村上春树一个慑人的惊叹号。