《我只是个计程车司机》(A Taxi Driver)小气计程车司机的无私大爱
《我只是个计程车司机》(A Taxi Driver, 택시운전사)是近日非看不可又最值得观赏电影,不只是因为《计程车司机》纪录了一场起义的经过,更有意义的是,这个故事让我们知道,任何一个小人物都有可能是一场政治运动中,最重要又关键的角色。于是,为了获得自由与民主,没有一个人能够完全切割、毫无瓜葛、置身事外。
故事就是由一个看起来凡事事不甘己、又因为贫困而有点自私小气的无名计程车司机(金四福)开始。这是个如我们一般普通平凡小民一样的人物:愤世妒俗地生活在自己的小世界,胸无大志而又容易因为生活上的小确幸而心感幸福的市井小民。
因为太太去世,金先生只在乎自己的十一岁女儿。毕竟提早独立又常被房东儿子欺负的女儿,只有爸爸是在世上唯一的依靠。因此,金不得不缩小对于世界的热情与宽容,而必须把所有仅存的资源,留给唯一的亲人——女儿。于是小金非常戒慎恐惧又小气巴拉,一辆老车开了60万公里,还小心翼翼地保养照顾,晚上还要帮爱车穿戴保护衣,毕竟一丁点的擦伤碰撞,都可能会坏了他的好生意。计程车生的好生意,可是父女两人一家的幸福。
.
结果,正如温水煮青蛙总是让人不知不觉地步入危险,韩国的1980 光州事件即是如此。新上任的总统全斗焕,先是宣布全国扩大戒严,然后拘捕反对党的重要政治人物,也勒令大学停课(当年的大学生还是前卫思想的代表,今日或许已经不见得)。于是,发觉事态不对劲的大学生与民众(反对党),纷纷上街抗议,而已经展开政治活动的反对党,则被政府贴上共产主义的标籤。又因为与反对党合作,于是上街的大学生,同样也被贴上共产党标籤,合理化军人对民开枪的军事攻击。
.
这些政治上的风风雨雨,对于只在乎小确幸的平民百姓,不只毫无觉知,也遥不可及。大部分的民众,不只没想过参与或支持,甚且还认为一切的混乱,都是来自于这些閒閒没事干的大学生。
.
计程车司机就是一般民众的缩影:与世无争,只想好好生活度日,从未明白全国扩大戒严对自身的影响,于是,虽然政府明明就有问题,想透过戒严,渐进式地中央集权,控制媒体与思想,然后限制民众的自由,创造一个一言堂的极权世界;沉浸在小确幸的民众还是嫌恶上街民众,认为一切过错在这些麻烦不乖乖读书的大学生。就计程车司机的角度看来,他们影响计程车的路线与生意,让人无法好好开车赚钱养小孩,就是有错在先。
.
《计程车司机》选了一个非常有意义又有说服力的故事叙述角度,透过又无知又小气的小民角度,穿过一个不在乎、不关心、又不参与的局外人视野,才能凸显光州事件的悲惨壮烈,悲哀荒谬,以及影响与成就。
.
没有手机没有脸书也没谷歌,那是一个资讯被全面地严密封锁的时代,于是,黑暗政府可以为所欲为、拥兵自重、胡乱扫射。戒严之后,不只外国人不知南韩境内的政治骚动,连住在国内的民众,也一无所知。当故事前进时,我们还会看到,即使是住在隔壁小镇的民众,也彷彿太平盛世一样地完全被蒙在鼓里。
.
那是今日随便一个风吹草动就能传遍全球的我们,完全无法理解的世界。今日的我们,只要手机一按拍照,马上上传成功,所谓的「秘密」,根本无所遁形。只是,四十年前的人类,还活在仅能倚赖由政府哺养的三台电视,才能认识世界的恐龙年代,别说手机,连照相机都稀有贵重。这也是为何计程车司机一路上会问好几次德国记者,他的摄影机是哪种类(他连问题都不晓得该如何问呀),也是为何光州的计程车司机,会为金先生不告而别地把车子开走而生气,认为他是小偷,因为记者全套的摄影装备,都还留在车上呀,很奢侈的。
.
《计程车司机》的成功,就在于小气计程车司机的视角设定:由一个胸无大志又自以为可以置身度外的小民,带着偏见与敌意,却不得不亲身经历一场革命的过程,总算扭转态度,修正看法,甚且参与其中,感同身受地为每位参与者痛苦、哀伤、与悲愤。
.
为了切进这个视角,首先要让计程车司机的经济困境走到低点,不只欠房东十万,还想跟房东借钱。结果好巧的是,听到邻桌有十万元往返的远程载客,于是毫不犹豫地半路拦截德国客人,抢得先机。
.
不过,天下没有白吃的午餐,过分便宜的商品与过分昂贵的交易,都暗藏玄机。果然计程车司机小金面对的困难有:1. 英文没有好到可以应付外国记者的对话,2. 原来光州正在流血革命,不能进也不能出,或是,如果进得去,也不晓得是否还有机会出得来,3. 他的老车开那么远,跑那么久,冒着很大的抛锚风险。因此,对小金来说,无论是生命或是老车,都是冒着生死危险去赚这四个月的房租十万块。
.
一路上,小金与德国记者彼得果然沟通不良,好不容易到了光州,发现大事不妙,又一心只想逃跑,真是把「自私与小气」的个性,充分展现。我们在他身上看到的各种「自保」动机与行动,反应的也是大部分人的选择。然而,许多巧合,让小金一步步地陷入革命的中心,不只亲临现场、跟着逃难、被便衣警察追杀,甚至差点为便衣警察掐死。
.
历经许多九死一生,小金的看法逐渐转变,态度也渐渐软化:刚开始他总是怀疑,为何大学生要自找麻烦,胡闹瞎闹,让大众陷入窘境,他认为这些大学生与反对党,都要为民众的生活不便自责道歉。但是,当他目击军人当街拿棍打人、当街踹踢民众、当街射杀民众、不让民众挺身相救、开车追撞民车,他终于明白,真正的过错不在小民,而是政府打算鲸吞蚕食民众的行动与思想自由。此时,若是以为这一切与自己无关,而逃之夭夭,最后这些光州发生的恐怖攻击,哪天也会来到首尔。没有一个生活在南韩的民众,与此事无关,当然也没有人能够完全撇清干系地置身于度外。
.
于是,虽然隔天小金就已经先行离开光州,来到隔壁小镇安心吃面,大口猛吞饭团,还买了女儿的第一双粉红色皮鞋,想念着女儿,自责无法带女儿参加浴佛节,最后,他还是愿意再度驱车回到危机四伏的光州,一定要将记者彼得带出光州,将第一手资料公诸于世。这不是为了记者,为了自己,而是为了所有仍旧处于承平幻想的南韩民众,当然其中还包括自己的女儿。此时的小金,已经由原本的自私小爱,转变成明白事理的大爱。
.
这一趟回程,更是场激烈的革命,看得让人惊心胆战,深深感到不可思议,这些军人怎么扣得下板机,射得了子弹,眼前都是手无寸铁的民众,无论男女老少。到底军方是给了多少精神药,才能把军人洗脑洗到毫无同理心、自责感,能够铁一般地狠心射杀千百人。
.
这还不打紧,无法以肉身挡子弹,计程车司机们联手以车挡弹,还是尽可能地救出许多受伤民众。这些场面真是让人惊恐不已。想想今日,我们可以在脸书上乱讲话乱骂人,我们还可以上街亏政府笑总统,这些言论自由,是多少人以多少鲜血灌溉而成的。今日,我们可以四处观光旅行,半夜上街买醉,这些行动自由,又是多少人以毒打虐待的痛苦,才交换得到。我们好幸运,生活在这个时代,在这个岛屿,时间空间都要刚刚好,才能如此自由自在地,一边看电影一边啃爆米花,又一边喝咖啡一边小确幸。
.
真不能理解,生活在一个白天说一句话,就要担心是不是会被砍头,晚上跨出门一步,就要担心是不是会被警察抓走的世界,该有多么恐惧、多么窒息。电视上讲一切,皆不可相信,报纸上写的一切,也不是事实,即使有良的记者,也会遇到无良的长官。凡是拥有资源与权力的人,都合力想要控制民众,那么,人民不自立自强,自我捍卫,难道要等到煮熟青蛙的那一日,再来自怨自艾、唉声叹气。计程车司机肯定也是理解到这些将至的恐惧,看见眼前的惨剧,明白就算一介小民,也能发挥个人之最大力,创造众人之最大福。
.
无论是小金、记者彼得、或是任何一位光州民众,都不是资源拥有者,都只是带着信念想要揭露事蹟,以热情与无私彼此互助的人。每一个渺小的人,尽最大之力,综合起来,就有无比的力量,总算能让计程车顺利脱困,也总算能让胶卷顺利搭机离韩。
.
我喜欢在故事后面,计程车来到最后一关,即将逃出光州的关卡,却被逮着并唤下车,而进行搜索。此时,班长已经看见首尔的车牌,明白眼前两位就是长官誓死要抓到的犯人,还是不动声色地,放走两人。这一幕暗示着,即使军人已经授命格杀勿论,也洗脑成革命者都是共产党,期间,仍有头脑清醒者,明事明理,知道光州的流血革命,是政府的恶行过错,需要公开于大众,传播于世界,要让世界与大众的否定与抗议,胁迫全斗焕不可对民众动武。
.
最后,电影来到彼得想要找寻小金的故事,这段战友的追寻,真是感人肺腑,让人泪流不止。年老的彼得,还是不忘1980年至今,从未停止思念念金四福,也从未停止感谢的心。但是,这是个小金彷彿如烟一般地由世界消逝,即使彼得好几次公开找寻金先生,还是下落不明。
.
金是自私,还是无私呢。。。。
。。。。。。
《我只是个计程车司机》全文可点以下:
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5a120ecceceaed97b402425c
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5a120ecceceaed97b402425c
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com