昨天读到董桥说的几句有关写作的话：

*林文月说文章像行云流水自然无滞，那是作者把文章写成如行云如流水一般自然的效果。跟雕琢过的文章一样，是作者费过心的经营和安排。

*文章其实只分好坏，不分哀乐。未经磨难少了三分沧桑的文章，未必就不是好文章。

*写作的尺度可以比做人的尺度宽绰些。

*******

回想小时候上作文课，老师说文章要有起、承、转、合。通常我想到一个题目，找了一个切入点，键盘一敲，思绪便很自然地一路写下去，同时训练自己一气呵成。所以起、承、转的问题不大，但文章的收尾最难。不过散文大师董桥说：「想在那儿停，就在那儿停。」想来也对，散文像是跟自己谈心，轻松哼着歌漫游文字花园，只要路径对了，笔随意走，不限时序。

小说的收尾更难。张爱玲、三岛由纪夫、艾莉丝孟若…都是我极欣赏的作家，他们的收尾以淡彩上色，却浓重的让人意犹未尽。即便对文字极为精算，对小说结构极为费心铺陈的三岛，结尾总是举重若轻。

另外，董桥说：「写作的尺度可以比做人的尺度宽绰些。」就这点而言，写作真是最好的心理治疗，只要一台笔电就可以随着想像力漫游飞行。即便不写小说散文，书写都是有益身心的能量释放。

#小时候最恨写日记现在却天天写日记