法国女星苏菲玛索以前有部电影《给未来的我》，小女孩7岁生日时写一封信给未来的自己，提醒不要忘记儿时的承诺和梦想。阿根廷魔幻写实作家波赫士有个短篇小说《他》刚好相反，70几岁的老波赫士回首这一生，如果人生可以重来，该如何指引未满20岁的小波赫士，面对歧路如何选择。

彷彿平行宇宙出现了缺口，将两个时空接上了。河边一张板凳的两端各坐了一个人，70几岁的老波赫士遇见19岁的自己。他们侃侃而谈，交换彼此对政治、人生、文学的看法，发现「我们是如此的不一样，却又如此相像。」想对小波赫士提出建议或探讨问题似乎是徒劳的，因为那无可避免的命运，就是成为现在的我。

一见如故的两人，交谈的时间超过一场睡眠的长度。到底是谁在梦中跟对方说话已不重要，老波赫士跟小波赫士说：「当你到了我这个年纪，你的眼睛将会近乎全盲。你将只能看到黄色、帽子及亮光。你不要担心，眼睛看不见并不是一出悲剧，它只不过像是夏日傍晚的缓缓西下的夕阳。」若对波赫士稍有了解便知，他有遗传性眼疾，60岁时已完全失明，写作需靠口述让人记下。

一个是向前期许，一个是往后凝望，当年的童言童语，如今的老生常谈，时间轴上的昨是今非、今是昨非似乎是无可避免的人生，但透过波赫士的小说观点成了一个有趣的哲学思考。过去无法改变，未来也成了既定事实，在虚虚实实的自我辩证中，也许我们能掌握的只有「现在」。此时此刻，便是最真实的一刻。