昨晚在「艺集生活」骆以军老师的小说课谈到了就读成功高中时，傍晚五六点出现的「狼狗时光」。十来个校园中的顽劣分子，每到这个时间不约而同来到一处四楼的秘密基地，大家争先恐后挤进一个窗口，为的是窥看对面大楼的一户四口之家，一丝不挂上演人体秀，在那个「发光的房间」里彷彿进行一场神秘的祭典仪式。骆老师钜细靡遗重建当时的场景，包括气味、声音、颜色、物件…细琐地描述记忆中的狼狗时光。

骆以军老师口中所谓的「狼狗时光」指的是暧昧不明、游移不定、幽微难测的灰黑地带，是衔接白昼与黑夜的中间暮色。一天之中，这样的狼狗时光只有短暂片刻，如西沉的夕阳稍纵即逝。很像小说家朱天文用来借喻电影抢拍几分钟光影的「魔术时刻」（magic hour），也像黑泽明的「等云到」，为了捕捉好镜头，他愿意等上半天。

在我们的生命中也曾出现这样的magic hour，带点神祕幽微，介于半梦半醒之间，彷彿什么事都可能发生。记忆中的狼狗时光在我十岁时的台南外婆家，一幢有着阁楼的日式小平房。一楼是外公的中药铺，一格格黝黑的药柜上写着许多神奇的名字。左手边是狭长的厨房，一条龙似地直通到餐厅、浴室，仅靠墙边的一排小窗引光。贴满彩色小磁砖的料理台上，经年飘来薑丝虱目鱼汤、干煎土魠鱼的扑鼻香味。往右走，连接二楼的是一座陡长的木梯，小心翼翼爬上之后，豁然开朗一大片榻榻米通铺，被木板简单隔成了两房。走在木质地板上，任凭你怎么小心翼翼，总会冷不防发出唧唧喀喀的招呼声。

那时的我刚失去父亲，跟母亲、弟弟搬到台南外婆家依亲。没半个同学，不会说台语，觉得自己像外星人，常常独自一人趴在外婆家阁楼的榻榻米，透过格栅窥看窗外「东菜市」的小贩叫卖，或者躲在四周贴满日本明星画报的小房间里，安静地画着纸娃娃。记得墙上有张大海报，上头是一对外型亮丽的男女，女人穿了一件好大的衣服，像婴儿包巾似的把男人跟自己裹在一起，两人宛如连体婴模样十分古怪。但他们的表情是愉悦的，色彩是缤纷的，让人不禁怀疑衣服下的身体在进行何种好玩的游戏。

在那样一个狭小的、昏暗的阁楼房间，犹如被隔离的世界寂静而辽阔。抬头望着自天窗洒下飘着浮尘的光与贴在墙上的连体婴男女，那样的空间氛围、灰尘的气味、榻榻米和棉被的颜色，以及窗外的市声，到现在一直静静的记得，外婆家阁楼上那充满寂寥、奇情、艳色、异想的「发光的房间」。那张男女相拥的大海报，就像《红楼梦》秦可卿香闺墙上挂的那幅「海棠春睡图」，贾宝玉看了唐伯虎的画后，童年再也回不去。