艺术处理的是时间，这一点在美国好莱坞和法国电影上尤其显现。

这些年观察下来，慢慢厘清自己离好莱坞类型电影愈来愈远的原因。其实早年的美国片很好看，比如希区考克、奥森威尔斯、马丁史柯西斯、法兰西斯柯波拉、史蒂芬史匹柏…执导的作品，填满了少男少女寂寞的十七岁。年过三十五开始爱上欧洲电影，里面探讨的人性和情感，虽难懂却极为诱人，彷彿里面有许多比阳光空气花和水更重要的元素，看得愈多愈能接近理想中的自己。

时间向来不是法国电影的主选单，故事情节常常在不知不觉中开始与结束。他们不追逐时间，而是凝冻时间，谈的是某个时空的某种人生状态，徐徐缓缓更接近生命的旋律。好莱坞商业片则急于摆脱时间，以快速剪接、目不暇给的声光特效将我们的感官推向时间的洪流。例如Michael Bay执导的《变形金刚》《珍珠港》，用快速的节奏、浮夸的叙事来掩饰空洞的内容。据说片长2.5小时的《珍珠港》，导演用了2700个shot，平均一个镜头只有3.333秒，你说能如何呈现出深刻的人物内心戏？

也许现代人太忙碌又生活苦闷，疲累一天后只想躺在沙发上看电影娱乐纾压，相对之下欧洲艺术电影太温吞沉闷了，有些甚至不知所云。但就像我偏爱的欧美翻译小说，以简约行文、冷静叙事者居多，华人小说则喜欢上一辈的文人风雅，在从容的文字里蕴藏着时间厚度与人文深度，字里行间暧暧内含光，彷彿生命可以细说从头。