也斯的香港是白流苏的蚊香加上洗衣舖的一缕缕蒸气；刘以鬯的香港是淳于白心中积着灰尘的玻璃，现实像胶水般粘在记忆中；王家卫的香港是苏丽珍的高领旗袍与小汤锅，每晚与周慕云擦肩而过的九龙城寨。虽然城市的空间一直在消失中，所幸我们可以从王家卫的电影里缅怀六O年代的老香港。无论是《花样年华》穿着绣花拖鞋的张曼玉、《阿飞正传》住在超低天花阁楼的赌徒张国荣，还是《重庆森林》王菲搭乘中环至半山的户外电梯…，他的电影有一种冻结时空的魔力。

在王家卫「后现代」拼贴美学下，都市空间往往是种心理的空间。《花样年华》里，斑驳的外墙霓虹的灯影寂寞的窗户窄仄的廊道，见证着岁月的苍凉与恋情的遗憾。苏丽珍与周慕云，从擦肩而过、互相试探、合写武侠小说到相对无语，两人的交手都在兜兜转转的暗巷楼梯中进行，对倒他们暧昧幽微的心知肚明。在这座难以定义的城市，彷彿什么都是借来的，人的情感也是飘忽不定的，徘徊在母国回归与殖民过渡之间坐困愁城。只有九龙城寨，这个抽离现实环境的空间，是这座城市迷宫最华丽的性感带。

怀旧的王家卫看到了。所以《花样年华》尾声的字幕是这么写的：

「那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。」于是王家卫赶在1993年城寨拆迁之前，用《阿飞正传》、《花样年华》留住了时代记忆，把那些「看得到，抓不着」的朦胧氛围，用影像和音乐堆叠出记忆的巴别塔。

这座宛如黑暗之城，自体繁殖并不断向外增生的九龙城寨，是一座中、英、港政府三不管地带的超级大违建，独立于喧嚣扰嚷的城心之外，居民自给自足形成一个自治区，日与夜都在城寨生活与工作，对寨外事不闻不问，城寨犹如他们的桃花源。尽管生活空间狭隘、非法扩建严重、龙蛇杂处治安恶化，居民总能自力救济、想方设法杀出一条生路。城寨内有各式小工厂、4百多间商店，居民自行开发水井、接管输送。据估算，拆除之前约有3万多居民，以总面积0.026平方公里推算，每平方公里有1千2百万人，几乎是当时全世界人口密度最高的地方，相当不可思议。

你瞧这些照片，凋败、秽亵、迷乱，一个个如羊肠迷宫、经时间累积的垢，宛如盘根错节的地下水道，这里是六O年代香港的缩影，住着1945年后逃离中国内战相继湧来的大批难民。《花样年华》里那些窄仄的空间，来自大江南北、各色人物比邻而居的情景，正是出生于上海的王家卫，五岁时随父母移居香港租屋的生活经验。

消失的九龙城寨是后现代狂派变形金刚，解构出《阿飞正传》和《花样年华》跨界、逃离、追寻却又封闭的多样性格。城市空间才是王家卫电影的真正主角，人物角色是情慾的载体，作为建构电影的叙事符号。城市消失了，记忆胶捲会保存下来，那段属于它们的流金岁月，在艺术家们的追寻中，如今又以另一种型态与我们相会。

*原文刊载于《Wehouse建筑生活志》

*照片翻拍自《黑暗之城》一书，中华书局出版