话说试片当天，电影癡记错时间，迟了十分钟入场，刚好从电视节目正要访问作者遗孀开始，后来补了前面，但觉得从这里开始的悬疑性更强，让人更想探究到底是谁写了这部小说？还是书评过度揣测？

说到揣测作者，史上也有公案，知名的莎翁也遭怀疑不是一位创作者，说这么多隽永的作品不可能出自同一个人的手；而台湾在那个没有着作权管制的年代，同个作者的名下挂了不同作者的作品。

那日与作家前辈聊天，聊到每个写作的人都有自己的语法与口吻，而这正是《亨利先生的秘密》这部电影探讨的重点之一，引用了如果是莒哈丝（《情人》《印度之歌》《孩子们》）写信给女儿内容会是什么、普鲁斯特（《追忆似水年华》）他的购物清单一定不同凡响，而作者独有的语法，也是本片中「破案」的关键。

关于创作语法，在另一部电影《天才柏金斯》(Genius)电影叙述1929年美国文坛，传奇编辑麦克斯威尔·柏金斯独具慧眼，先后发掘过海明威和费兹杰罗。一次，麦克斯威尔偶然读了无名作家汤玛斯·伍尔夫的手稿后便爱不释手。电影以柏金斯与伍尔夫交手改稿为题，片中伍尔夫有一回带柏金斯去听爵士乐现场演奏，以音乐不同的形式解释不同的语法，目的是要柏金斯别把海明威和费兹杰罗的标准套用在他身上，亦即，不同创作者有不同的述事方式和语法。

借由「退稿图书馆」，探讨出版、市场与创作之间的微妙关系。原着中一开始清楚的介绍「退稿图书馆」的起源：1971年美国作家查德布劳堤根在他的作品《堕胎》故事中虚构了「退稿图书馆」，1984年作者结束自己的生命，1990年代一位死忠书迷为了向他致敬创办了「退稿图书馆」──布劳提根图书馆Braotigan Library，这座专收出版社退稿的图书馆后来迁至加拿大温哥华（网址http://www.thebrautiganlibrary.org/） 。

原着与电影不同的地方是，分篇章，让每个角色都有自己的观点和内心戏，所以可以更清楚的读到不同人的观点，而且中文译本译得不错，每个人的叙述口吻还不大一样，而且注译里还夹带了作者的趣味观点，当然也卖弄了他的知识。

回到电影，当书评带着深深的疑惑来到作者的故乡，寻访创作者的轨迹时，这时会发现，人人都有祕密，每个人都有自己的私心，而且有趣的是，读者读小说时都会把自己带进小说里，套进故事里，是以，很难从那假想的作者的「太太」口中得知谁是真正作者的真相。

而更在寻访的过程中，慢慢发现，一部小说被读者或说市场「看」到，不是作品本身多么出彩，而是这部作品背后的故事。以台湾出版界来看，林奕含《房思琪的初恋乐园》，一个真实的悲剧，让社会大众关切这部作品，也让这部作品大卖，当然这不是我们想要看到的，但不得不现实的说，结果就是如此，虽说林奕含的文字创作力强、感染力真的很大，作品本身的价值成了畅销的养分。

而探索谁才是真正的作家这种行为的背后，本就带着「偷窥」的意含，也成了这部作品最迷人的魅力所在。

在电影中，那位隐藏在背后的作者，很清楚的体验到，有没有故事基础的行销操作，在市场上引发的瞩目度的不同，更讽刺的是，后来另一家出版社出了一本小说，主打的行销语言就是「被出版社退稿33次」。

文学，在台湾相对是寂寞的，《叛逆的麦田捕手》（Rebel in the Rye）中沙林杰会问创作的年轻人──如果没有读者，你会不会持续一直创作下去？──文字创作，很重要的一个基本就是，要有写故事的欲望，而且是一直写下去的欲望。

《亨利先生的秘密》是法国电影，很法国的电影语汇，看来让人很舒服的那种感觉，而且法国人看待文学，很严肃但也很轻松。所以带着看热闹的心情看这部电影就好，就像书评家来到一个读书会，结果这个读书会却是侦探小说迷的读书会，而且全部都是女性，她们对于书评口中的文学不怎么在意，更在意的是，用电锯如何杀人和分尸。讽刺意味浓厚，也带出这部文学题材的电影里的侦探本质。可说是这阵子电影癡看到最有意思的电影了。