我叫杨金花啦。


　　我记得风柜的模样。


　　那是一个纯朴的小地方，除了逐渐增多又慢慢变少的游客，那个地方实在没有太多人出入流动，什么叫做纯朴？可不是落后或乡下，而是入夜以后，除了路边几只小狗就没有其他生物的地方，剩下的只有拍打在岸上的海浪，站远一点，或许还能看到近海的暗潮。


　　严格来说，风柜也算是半岛地形，除了东面接往澎南，风柜东有海巡的安检所、同样归在东侧的还有东港与愈来愈气派的金王殿，游客最喜欢去的风柜，其实是旧时听涛的风柜洞，往西过去则是风柜西港，而最偏僻的，应该是往北、往蛇头山那一头去的风柜尾。

　　住在风柜尾的人家，视野可能很大、也可能很小，单纯是一定的，从小就听老人家说风柜尾就是当初荷兰人最早登陆澎湖的地方，那是几百年前的事，放到现代已经过时，记得的是大小商船与军舰出入马公港的壮阔，还有这辈子可能怎样都无法离开的惆怅。


　　以我这个才去过风柜一次的外地人，很难理解当地情怀。

　　同样的，一辈子都住在那儿的在地人，恐怕也难知晓外地游客如何看待风柜，甚至，怎么看澎湖？


　　或许是年纪到了一个阶段，开始会想去不是旅游胜地的角落走走，前两年去风柜于我而言并非要去听涛，也不是为了那一座奇特造型的观景台，单纯就是想看看澎湖的小地方，我想印证这片海上明珠有什么地方值得留恋，风柜，这个光听地名就很有魅力的小渔村就是这么单纯而去。

　　在电影里，阿荣等人也是这么单纯而离开。


　　打架闹事是青春的印记，无法处理自己闯的祸，年少的阿清决定离开故乡、去海那一头的高雄闯闯，老家在这块漂浮在台湾海峡上的土地好似扎实又很浪荡，对阿清来说，离开他没有太多不得已，反而是台湾、是高雄，那个亲戚朋友都说希望无穷的宝岛深深吸引着他。

　　就这么单纯，想离开而离开。


　　他知道去高雄闯荡不见得成功，那里会有复杂无比的人性、会有满坑满谷的猜疑，可能还有闪避不及的欺骗，但总比留在风柜的好，阿清无法对深深挂念的爸爸说出内心牵挂，男子汉到底是要撑起天的，离乡背井彷彿是风柜人不得不的命运，只是高雄也没有那么陌生，因为这儿到处都有离开风柜的澎湖人。

　　不就隔了半片海峡，讲一样的话、赚同样的钱，怎么心思就都不同了？


　　如果不是因为寂寞，谁都不会想离开，但也因为轻狂的寂寞，才嚐到真正的孤单。阿清望着小杏时，或许这么想吧。

　　或许是吧，他们毕竟还是个没当过兵、连毛都没长齐的青少年，怎么懂得女生在想什么？跟黄锦和那种愿意为自己或为自己与小杏赌一把的男人比起来，阿清与阿荣实在稚嫩了，看着黄锦和上船的背影，阿清也许窃喜，同时也落寞。

　　不知道什么时候才能成为那种男人？即使当下潦倒了，但够肩膀。

　　不知道什么时候才能回到故乡？即使最初是不意愿地离开，总该回去故乡？


　　阿清或许还没办法大声地跟身旁的女人说，我是「风柜来的人」（The Boys from Fengkuei），经过小杏的这一段，他也才慢慢理解什么是缘份以及什么是割舍不下的亲情，别离后，无法预料谁会是最后一面，他还没读懂的人生也才正要开始，而我对风柜的依恋也才开始而已。

　　侯孝贤导演对电影的痴恋，原来也从这部澎湖发生的故事开始呢。



　　电影名称：风柜来的人（The Boys from Fengkuei）
　　发行公司：万年青影业公司
　　上映年份：1983年