收录在皇冠丛书《张爱玲小说集》第一版的第一篇《留情》可以有两种解读：留恋已逝的感情，徒留遗憾的永远最美；另一种是留住现在的幸福，珍惜当下知足感恩。小说里的男女主角都是第二次婚姻，如同张爱玲过往的人物设定，再怎么相爱的男女都是精心布局的算计，各有所图的结合。

富而有礼的米先生年近花甲，精挑细选出身上海大商家的熟龄寡妇敦凤为妻。第一段冒冒失失的婚姻让他不快乐，眼看长日将尽，希望晚年有个女人陪他享一点清福豔福，抵补以往的不顺心。风韵犹存、体态丰腴的敦凤心里也有盘算，虽然相差23岁足以当她爹，但米先生有地位、有学问，又知礼体贴，可以让她享受充裕的物质生活，满足她的虚荣心。尤其在她婆家那边，表面上看似闺蜜、表嫂，实为情敌的杨太太面前，足以让敦凤那端丽的希腊鼻高高往上一挺，哼！谁才是这出宫斗剧真正的女主角。

但敦凤嫌他老，不够体面，比不上她英年早逝、相貌俊俏的前夫，连同坐一辆三轮车都嫌画面不够漂亮。她又爱吃醋耍小性儿，明知米先生惦念着重病的前妻想去探望，却又顾忌着敦凤不敢太张扬，她便借题发挥语含酸，多数时候米先生也只能「对不起，谢谢你」或「谢谢你，对不起」，像疼女儿似的让着她、护着她。

他们的婚姻是建立在加减乘除后的投资报酬率，各取所需的公平交易，寻求的是一个避难所，免于身体、心灵与金钱上的匮乏，不过这回张爱玲有点佛心，给了小说一个看似温馨的结尾。淡蓝的天空出现一段残虹，米先生仰着脸，想起他的前妻快死了，他一生的大部分也跟着死了，两人曾经共同生活的不愉快，所有的悲伤气恼，都不算了，不算了。

回家的路上，米先生和敦凤还是相爱的。因为他们明白「生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。」他更加认定这个女人，想用馀生好好爱她、留住她。她的心却一直留在过去，「第一个丈夫纵有百般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。」前夫的体面满足她的虚荣，眼前的委屈无非是为了生活买张长期饭票。山盟海誓是骗人的，只有金钱是万能的。他们「踏着落花样的落叶一路行来」，所谓幸福，就是认清事实，然后愿赌服输。