干妈说，医院的人问，从医院出来后要不要先送回家里或在家附近绕一下再走？她摇摇头，不用了，他真正想回去的也不是这里、而是那远处的老家。

　　我的眼泪就掉下来了。

　　干爸日前过往了，中午我去探望干妈，见到面的第一时间我抱住了她，她哭着说，实在是太突然了，怎么会一个好好的人就这样不在了？这个午后，是干妈承受孤独的第七天。

　　聊了将近两个小时，干妈的心情平缓了些，她说，其实知道干爸这样离开是好命，不用受太多折腾也没拖着病痛，只是几个小时前还在家里吃饭，怎么忽然就躺在那里等待宣判？她说活到八、九十岁，什么阅历没碰过，看过多少生离死别，两老也早就看开，甚至彼此说好，谁要是先走的话、另一个人一定要记得不要抢救，那太痛苦了，将走的人痛苦、活着的人看了也苦，于是，干爸留着一口气等到儿媳全家来到跟前之后，平缓地离开人世。

　　我说，我觉得干爸到最后都很幸福，那晚他说想吃炒饭、妳就炒了一盘出来，虽然只吃了三口，可最后吃到的是妳煮的饭，那是幸福。

　　干妈又哭又笑，是啊、其实生死也看开了，这几天就是到了吃饭时会突然情绪湧上来，舍不得啊。


　　陪干妈说话的这些分秒，我不断想到干爸面对最后一刻到来的那个时候，不知道在想什么？谁晓得那一口饭就是在人世的最后品嚐？医生说要有心理准备时，干爸不晓得有没意识自己迎来了最后时刻？

　　如果要留住最后一个画面，我想干爸留下的应该是干妈餵他吃饭的那几句话吧？

　　干妈说，夫妻俩每每为了泡茶而去苗栗载水时，干爸总喜欢特地绕一段路去后龙，在后龙老家附近绕一圈，看看那个曾在那儿成长而今早已认不出来的地方，然后才去公馆载水；她说她起初不知道为什么干爸要那样做，后来才想通了，即便离开老家已数十载，老人家心目中的家，依然在那里。

　　我知道，那是承载了回忆才会有的反应，我们都回不到过去，而且只能用茫茫的现在缅怀，记忆里的美好或许刻苦或许艰辛、或许根本不愿再想起，但那就是无法抹灭的痕迹。

　　总会在某些时刻，想起要去哪儿走走，而那处，通常是家。

　　干爸其实是我的二伯父，有记忆以来，我就知道干爸干妈对我乃至弟弟都很照顾，成长路上，他们对我的关爱甚多，虽然成年后只有逢年过节去拜访探望，每每也都给两老问些年年重复的问题，却没认真想过年岁的轨迹与速度，人都是这样，不敢面对的往往才最真实。

　　很多感触与心疼也不多说，以此纪念我的干爸，柳贵老先生。