(雷文慎入)

《杀人回忆》是韩国导演奉俊昊依据｢华城连环杀人命案｣改编，这是发生于1986年至1991年京畿华城郡附近乡间的连环奸杀案，凶手残忍杀害十名夜归女性，仅有一名倖存者。受害年龄由71岁到13岁不等，凶手行为变态，强将异物塞入死者下体，桃子、原子笔、袜子、餐具等，并以衣物勒毙。虽然警方在命案现场采集到部份体证，但30年前南韩尚无DNA鑑识实验室，也缺乏科学鑑识技术，始终未能将凶手缉捕归案。

开场直接切入1986年第一起事件命案现场，奉俊昊的手法令人大开眼界，重大刑案现场没有封锁线，不见制服警察，没有围观民众，也没有忙碌的鑑识人员。观众看见的是一幅悠閒的农村风景，首先出现的是稻田里小男孩的脸，明明尸体近在咫尺，小男孩却事不关己，视线从他注意的昆虫转到由远而近的刑警身上。

朴杜文的进场也没有其他刑事案件的紧张感，搭着牛车晃悠悠到达命案现场，后面紧跟着一群看热闹的小孩，冲进稻田追抢物证，来不及阻止的朴杜文远远喝斥。受害者的尸体弃置在水沟里，杜文弯身察看，小男孩紧粘着他赶也赶不走。眼见保持现场已变成笑话一场，杜文转头挥赶孩子们离开，小男孩如鹦鹉学语般，模仿他的一举一动。

短短的开场，奉俊昊简易的素描了封闭乡村的父权运作。纯朴农村十年难得遇见一件大案，变态命案无法连结乡民的现实感。警察办案依据经验直觉，既无纪律也无章法，没有封锁的现场小孩满场跑，耕耘机任意压过物证，鑑识人员姗姗来迟，执法杂乱无能，却不是哪个人或哪个单位的问题，而是威权社会的运作习惯，就像男孩的模仿行为，由上而下的复制文化。

小镇警察是威权体制里的一环，朴杜文和曹容谷就是典型代表，杜文自认有一对巫师眼睛，能辨识罪犯，办案凭直觉，手段草率粗暴，为了口供栽赃也无妨。曹容谷则在办案惯性与冲动个性中形成制约反应，依赖暴力侦讯。两人随着情绪起舞，却合理化那是正义，他们就像活在南韩威权体制里的官僚，不明白风起云湧的示威、学运即将瓦解旧时代，而他们将被淹没在时代的浪潮里。

相对于杜文和容谷的新时代刑警，是当时仍名汉城的首尔调派而来的徐泰润。朴杜文和徐泰润不打不相识，误会解开后杜文对泰润说：你身手这么烂怎么当刑警？泰润回他：你辨别罪犯的眼力这么差怎么当刑警？文化落差区别了城乡距离，也区别了二人的办案认知。乡下刑警迷信体力，经验是跑出来的。都市里的刑警相信脑力，办案需要理性、需要科学、需要证据。

杜文认为小地方用脚就可以办案，阡陌相通、鸡犬相闻，就像六度分离，翻几层人际就能找到真凶。所以当雪英告诉他烤肉店的弱智儿子白光浩，成天跟踪第二位被害人李香淑，他立刻动手抓人，并且逼他认罪，即使没有明确物证。

容谷比杜文的模式更简化，杜文虽然强调知觉感官，却还有自己的价值观，他对正义的解读是宁可错杀也不能纵放。容谷只有目的与手段，杜文要光浩认罪，容谷便施以拳脚，以暴之手段达成认罪目的。简化的行为与失控的情绪，让他失去思考能力，也失去价值判断力。

不同于乡下刑警，徐泰润坚持理性办案，他分析资料，收集证据，对照命案间相关的蛛丝蚂迹。但泰润的前卫在旧时代里不被理会，只是队长和杜文不知道，新的浪潮已袭捲而来，属于他们的时代即将走进历史。调查组改编，队长更换。学运示威越演越烈，大批警力被抽走，农村连续杀人案入陷入胶着。

新队长上任，杜文使用挂图结结巴巴做简报，说明这位新队长不同于上任队长，他和泰润都是空降部队，他们不属于旧时代，他要求证据，理性思考。队长询问二位受害女性有无共同点，杜文说她们都单身，容谷说她们都很漂亮，泰润则说命案都发生在下雨天，还有她们都穿红衣服。奉俊昊以幽默的小桥段区别直觉和理性刑警的反应模式，但隐藏的意涵则是父权思维的意识形态。连续杀人是变态心理学的范畴，现实社会有个变态杀手残忍夺人性命，足以令社会动荡不安，这是何等重大刑案，为何迟迟无法侦破。表面上国家机器投入人力资源看似不少，效益却不彰，为什么？

因为是女性，父权社会被物化的弱势者，所以杜文、容谷只能说出单身、漂亮的刻板象征。赵秉顺以凶杀新闻意淫，跑到树林自慰，而贤顺的失踪甚至没有和连续杀人案连结，所以当泰润表示有第三名受害者，他可以在二天之内找到尸体。杜文和容谷对泰润的说法不以为然，以看好戏的心情袖手旁观，没想到泰润真的找到尸体，这段过程松动杜文的意义基模，翻转了他的观点，他开始认真看待理性办案的重要性。

杜文问泰润为什么要来这个鸟不生蛋的地方，泰润说来抓凶手。杜文说首尔有比美国大吗？美国领土很大，联邦调查局不用头脑管不完，但韩国很小，用脚办案就好，你应该去美国。换言之需要办案新观念的是美国这种文明的大国家，泰润的新思维对旧时代的韩国太前卫了。

果然费玉打扮成红衣女子诱捕无功，凶手没有中计，命案却再度发生，行凶路径就像泰润所推断，在工厂发生拖行四百公尺，现场没有留下指纹等物证。杜文为了寻找无阴毛的嫌犯勤跑澡堂，这项改变暗示他开始认同泰润的辨案模式，但舒适区毕竟难以跨越，他的推论仍然相当非理性。

同时费玉发现电台点歌节目在凶案发生当天，都有人点播伤心情书这项线索。泰润认为这是凶手的行凶仪式，于是积极追查。雪英问杜文他在找没有阴毛的人，首尔来的那个人在做什么？杜文说他在研究流行歌曲。再一次奉俊昊以幽默的桥段说明两人不知不觉由异而同，走向交集。

杜文、容谷与泰润埋伏抓到在树林里自慰的赵秉顺，杜文和容谷仍旧以胁迫及暴力老方法逼供，赵秉顺不堪压迫下俯首认罪，队长对容谷使用暴力大怒，容谷无法理解时代不同了，他以为理所当然的过去已昨是今非。

润泰前往女中调查厕所事件，遇到女学生南珠，因为南珠被小石头刺伤，他帮她贴上OK绷。随后他循着线索找到连续杀人命案的唯一倖存者。可惜她没看清楚凶手的脸，只知道他的手很软。

广播电台传出伤心情书的点播，彷彿凶手对警方的示威，队长向上争取支援得到的答案却是，警力被派去镇压水原市的示威了。在救援不及的情况下，再度牺牲一名女性，这时电台查到寄明信片的点播者朴宪乔，泰润和杜文迅速将他逮捕。朴宪乔不同于以前的嫌疑犯，他冷静沉着，并敢挑战权威，他对泰润说这个镇上连小孩都知道你们拷打无辜的人，无论如何，我不会跟他们一样。

朴宪乔强势的挑衅引起容谷的冲动施暴，队长气的将他踢下楼梯，并对他下了禁令，不准他再进侦讯室。随着威权瓦解，媒体成为强大的第三权，暴力逼供随时都可能成为媒体炒作的新闻，这是队长的忌讳。可是容谷却无法理解，一直以来他的作法都一样，为什么以前可以，现在不可以？容谷没有能力走出旧时代，也无法理解新时代的文化。

他是个刑警，执行正义是他的职责，他以为抓到犯人就是正义的实践。然而正义究竟应该：｢宁可错杀，也不纵放一人。｣或者：｢宁可纵放，也不错杀一人呢？｣在真实的《华城连环杀人案》中，警方为求绩效，让尹姓男子坐了二十年冤狱，对于无辜者何其不公﹗但是如果把真正的凶手放走，是否又增加更多无辜的生命受害？活在父权时代的容谷，显然无法以二分法找到出路。压抑的情绪终于爆发，却因光浩的反击，造成截肢命运。这是他的悲剧，也是走不出旧时代的所有人的悲剧。

但是带着新时代思维的润泰，结果却和杜文一样殊途同归。即使循着证据、线索找到一线希望，关键时刻却总是撞墙。虽然30年前已有科学办案的观念，但就像杜文说的那是FBI的专利，远远落后的韩国鑑识技术，无法提供润泰即时支援。威权体制的僵化习惯，更让理性办案左支右绌。一再徒劳无功，使得理性的泰润渐渐失去耐心。明明所有的迹像都指向朴宪乔，偏偏不能将他定罪，情绪失控让他说出根本不需要证据，强迫他写下口供就可以了。杜文对他说你变了很多，泰润变了，他变的像杜文，但杜文也变了，他变的像泰润，在新旧时代的转变巨轮下，他们卡在其中，进退不得。

在可能是凶手目击者的光浩发生意外之后，所有的线索俱断，只剩朴宪乔了。这时鑑识科在现场证据中收集到凶手的精液，可是30年前的韩国尚无DNA检验研究室，必须送到美国鑑识。队长说如果与朴宪乔吻合，游戏就结束了。对警方而言，那是最后一线希望，然而检验耗时，朴宪乔必须被释放，泰润日夜盯着朴宪乔，却仍被他逃脱，命案再度发生，这次凶手选择非雨天做案。

受害者是女学生南珠，泰润悲愤莫名，他的情绪失控了，不管理性证据，他决定以私刑制裁朴宪乔，杜文即时赶到带来美国DNA鑑定报告，报告证明朴宪乔和凶手并非同一人，泰润却不愿相信，一直以来他所坚持的理性办案观念崩解了，他宁愿选择杜文的直觉模式，相信凶手是他，报告是假。

杜文在泰润动用私刑前阻止他，他抓住朴宪乔，强迫他直视自己的眼睛，他想用巫师般的眼睛判断真假，但无论如何凝视，他都看不出来。因为不知从何时开始，他认同泰润的理性原则，再也无法以感觉自欺了。

时间跳到2003年，杜文离开刑警工作，转职成为业务。这天出差经过京畿道，他忍不跳下车走向开场的稻田，第一个命案现场，同样弯腰看向空无一物的水沟。不知何时路旁来了一个小女孩，女孩问他看什么？她说不久前有个大叔也在看这个洞，她问他看什么，他说很久以前他在这里做了某件事，所以回来看看。

小女孩不同于小男孩，不是复制父权模式，而是对真相好奇，这是奉俊昊寄予未来的希望吗？杜文问他那个人的长相，小女孩说有点平凡，就是很普通。普通的人就在你我身边吧？也许是擦身而过多次的人，也许曾经互相凝视。

如果他存在这个社会上，一定可以被看见吧。杜文凝视镜头，深深看向前方，那是正义，不容妥协。

后记：经过三十年追查一无所获，《华城连环杀人案》被归入三大悬案。2019年夏季南韩警方通过DNA鑑识找到嫌犯李春在，他因1944年奸杀妻子的妹妹，遭判无期徒刑，服刑24年李春在表现良好，从未触犯狱规，被评为｢模范囚犯｣，已获减刑即将出狱。

因《华城连环杀人案》15年刑事追诉期已过，无法将李春在定罪。而警方在调查第八起杀人案时，曾将一名尹姓男子以凶手定罪，让他在狱中度过20年春青，尹姓男子已于2009年假释出狱，并向水原地方法院提起重审。李春在坦承犯案之后，尹姓男子表示当年他因遭受酷刑和胁迫做强迫之举，警方以暴力侦讯的议题，正是奉俊昊在《杀人回忆》中的重要批判。