本文发表于2021年3月新视听杂志

    《醉好的时光》描述面临中年危机的高中老师马德，面对工作或家庭都欲振乏力。偶然几个哥儿们聚会品酒，聊及一个理论：人类体内本来就需要适度酒精以补充元气。

    误打误撞的微醺计画，立即让这群大叔迎向重生，摆脱压抑、沉闷，但这出熟男历险记，终究迈向失控局面⋯⋯。

    熟男中年危机电影，打从上个世纪70年代就有约翰卡萨维兹推出《大丈夫》，这款固定群聚互舔伤口、自我挖苦的中产阶级浮世绘，半世纪来，不论80年代的《餐馆》、90年代的《城市乡巴佬》、近年的《醉后大丈夫》，各类片型百花齐放，耐人寻味是，这类Men"s talk演进的幅度始终很小，门槛显为基于市场考量，无可避免将男人聚会纳入心灵启蒙导向，配上大牌阵容，特定剧情弧线成了保本法门。

    编导相准了丹麦人嗜酒如命的天性，这一次《醉好的时光》，从坎城影展以来便罗致广大目光，最大原因当然是疫情之年居家氛围转烈，导引人们正视内心的空虚与崩坏。

    《醉好的时光》可能是自《寻找新方向》以来把酒讲得最透彻动人的一部，他不像前者针对特定品种展开一趟公路之旅，然而「所谓心灵旅程」仍然不掩存在感，它们悉数排列在这几位熟男的诸多作息动线之中。于是我们看到几位面临中年危机的男教师们，上班时偷偷摸摸进行饮酒勾当，沿着教育理念与心灵解放的边陲，进行「冲突即释放」的冒险。

    如何去排列这种表情刻度？本片手持摄影与剪接的共舞默契，异常精彩有味。《醉好的时光》最大的难度在于「可想而知」的必然与必要，四位喝醉的大男孩，须循着物极必反的世界格律，进行反省与救赎，重新找回生命真谛。

这看起来八股吗？但你想，一部注定受光面积不小的中产阶级自省之作，假如形式、内涵不到位，极可能被判出局，票房回收岌岌可危。

编导如何把持每一个表情与转折的刻度，形成了这部「可想而知」之作最不该可想而知的环节，也是它须奋力迎战的高标。摆在这个平凡如你我的家庭、职场衬景，亦无疑是强大高标。也的确不负期待，整个微醺进程，我们看到了编导与摄影、剪接各技术部门，卯足全力，也适度松放气力，以达致内外共鸣的飘浮感，当镜头不可思议地逼近、分解与这些大男孩脸上的酒精值，电影魔法已然发酵。

    难能可贵是，人物塑造并不因此流于顾此失彼，就马德之妻这一条支线来说，便处理得极其细腻、立体，尤其一场夫妻摊牌戏，马德的叫嚣声固然才是主球，然剪接趁乱瞄准妻子，短短几秒，带领观众深入一位家庭主妇的内心风景。

    另一段优异的支线——汤米于教评会中失态现身，马德将其扶起后，场景立刻转入汤米卧室，观众对汤米受何惩处，一概不知，只见夜间晕黄灯光亮起，马德对面宿醉乍醒的汤米，哥儿俩脸上浮现相彷的迷惘。

    这串刻意对观众隐瞒时序、因果的一长段戏，终止于汤米表示自己会在状态更好之后去电学校。刹时，方才恍然他们已混混噩噩一段时日的我们，竟也茫了，这段「先果再因」的剪接魔法，幽微地呈现出人物时间轴如何「因酒而乱」的共振，并活生生命定了汤米这个角色走向悲剧收场的必然。

    电影以教职员为主角，丝毫没有松绑「议论教育」这一块的野心，这群老男孩的人生醒觉依然能够准确无误地对应到下一代身上，甚至最后期末考很「政治不正确」的以几口酒，帮助一位历经情伤的少年，通过考试，登时，观众也醉了，为人师表岂能鼓励孩子喝酒呢？难道他们没有学到教训吗？反过来想，教训是什么？谁又够格定义真理？难道这些老男孩从酒精里面得到的舒缓、解脱、领悟，都不算数吗？

    饮酒过量、失控、犯了错，一趟酒精旅程，有得有失，这是最真实的人生况味，即便人生胜利组也毫不例外。这种内在醒觉，绝对是撼动体制的本源，半途被误用，被滥用，难掩四位大男孩一心冀盼人生渐入佳境的初衷。

    简单不过的故事，编导在各种讯息符码的转换与辨证上面煞费苦心，贯穿全片的黑底白字字幕，从一开始的实验论述，骤然终止后，还魂为马德前妻传来简讯，化冷为暖，化理论为人生，自此，编导的各种创变、领会，已臻境化。

    不得不称讚，众多演员的表现，曾以《谎言的烙印》勇夺坎城影帝，并活耀至今的迈兹米克森，在本片展露精微的酒精层次，多亏多个厉害的特写，电影的精神，得以体现、昇华，演技直追《寻找新方向》将葡萄酒讲到超凡入圣的薇吉妮雅曼德森。直至片末，他酣畅起舞，纵身朝海里一跳，这个定格收尾，相当程度比《萝莉破坏王》要来得高明。电影补捉校园学生的各式脸谱，亦不流于刻板、浮泛。

    一部讲「酒」的电影，在「人」这一块，犀利掌握到那把互为表里、相映成趣的美学之钥。无怪乎，《醉好的时光》目前已被视为奥斯卡最佳国际影片舍我其谁的强棒，它将光到影、硬到软的渐变，交融于醉到醒的历程，炙烫过后，存留无限温柔。