※ 松林制片厂有非常严格的手机限制，不像之前去参加《Top Gear》录影时大家还能狂拍摄影棚，所以这篇会以文字叙述为主。

先说结论：那并不是一个认知中寓教于乐的科学教育节目，如果你能从中学到什么，那就真的太好了。

收到入场券后，交通就成为我需要面对的最大问题。

节目在鼎鼎大名的松林制片厂录制，影迷们一定对这个名号不陌生。这个位于白金汉郡，距伦敦市区约三十公里，以世界唯一的水下摄影棚及电影《007》制作基地闻名的制片厂，在位置上享近伦敦市区又处在郊区可省下不少成本的优势，但对于没有自己的交通工具又没什么钱的人来说，要抵达并不算太容易。

最近的地铁站在大都会线终点站，票务公司建议转搭十多分钟计程车抵达片厂，能省则省的我决定以时间换取金钱，选择公车加走路的方式。一般英国乡下地区的公车班次都少，而我错估了这里的繁华，虽然只要十五分钟车程，却先是花了四十五分钟等待，上车下车，之后再走约两公里路才能抵达片厂大门，那条路笔直到根本看不见尽头，两侧只有牧场的大草地，没有人没有动物，只有偶尔几台车高速呼啸而过，白天还没什么问题，晚上可能就得担心人身安全。

票务公司的说明信里把所有规则都写得很清楚，就是没有写报到地点，加上路程遥远，以英国的交通状况途中还不知道会不会出什么突如其来的意外，最重要的，是票务公司为了避免有人没有出现而发出比现有座位更多的票券，以防到时候观众席有空位，所以有票不代表能入场，先到先佔位。我曾参加另一个歌唱节目录影时遇过这样的状况，如果很不幸的无法进场，票务公司会给出同一个节目其他日期的优先进场名额(如果还有位置的话)，或是其他节目的，当时我回家读了使用条款后发现上面写着什么节目都能选，就是不能选《The Grand Tour》后，心灰意冷的把兑换码删除。

我千里迢迢花了那么多时间精力来到这里，如果最后还不能入场不是很心寒？所以提早到是必须的，但要提早多久到？票务公司给出的时间表上预计六点开始安检、六点半进场，他们不确定观众几点会开始排队，只能建议大家自己判断什么时候该到场。这真的是一件非常难判断的事。以我自己过往的经验，参加『理查哈蒙德煮汤给你喝』活动时提前一小时抵达会场时空空如也到我还怀疑是不是自己跑错地点了，参加『老爷车展』上理查哈蒙德访问时间时提前一小时到现场见位置几乎已经快要坐满，而这次的地点实在太费劲，甚至还得考量到结束时间延后到没车回伦敦得先在附近订间民宿睡一晚，如果因为来的太晚进不了场就太尴尬，于是我决定两点就到片厂！

虽然后来因为公车太难等让我三点才抵达。

视线所及完全没有任何相关指示牌，也不见有人在哪排队等待，幸好接待办公室就在旁边，鼓起勇气进去问问。

柜台的女士人非常好，在我给他看了票务公司的信上真的没有提到任何明确的集合资讯后，便请保全去探听「那个来看科学节目的女士该去哪里」，多次跟我保证他们会问出个所以然来。

我在暖气超强，强到闷热的办公室里等了好一阵子，等到以为自己已经被遗忘了时，终于另一个人也很好的保全出现，说他们问了一圈后终于问到了，制作方的人预计四点半才会出现，叫我到时候去正对大门的停车场指示牌下等，在那之前随便去附近晃晃就好。

跟他们道谢之后离开办公室，看起来我是第一个抵达的一般观众。说要在附近晃晃其实附近除了荒地外什么也没有，冷风呼呼的吹，云一下子积的很厚，与早上的蓝天白云完全不同，过了停车场指示牌后就是管制区无法过去，决定到访客停车场的人行道上一个隐密又能看到指示牌的角落坐着读预先存在手机里的电子书，时不时会飘点雨，那时就到旁边的自行车棚下等待雨停。

同样是禁止任何尺寸形式的随身包，松林制片厂的规定比我当时去参加《Top Gear》录影时BBC的规定相比就人性很多，尤其喜欢的是松林制片厂允许大家穿着保暖衣物、连雨伞都可以带，正式录影时放到座位底下就好，所以就算这天很冷我也不怕。另一方面《Top Gear》则是完全禁止，除非自己有车可以在入场前留在车内，不然就得全程跟天气硬碰硬。允许大外套就能把所有随身物通通放进口袋里，不能带包包也没关系了。

三点四十五分我看到一位手握一把腕带的工作人员从我附近走过，直觉告诉我他就是我要找的人。本想起身追他，又想再观察一下，只见他并没有在指示牌处停下，而是往另一侧管制区闸门走，可能他们还没准备好，于是决定等到四点再起身去指示牌下看状况，比接待办公室的保全告诉我的时间提早半小时。

待我再次从手机萤幕上抬起头，大概刚过四点，那位工作人员已经跟另一位保全在往另一侧停车场入口的分隔岛上站定，想着该是时候了，早问晚问都要问，先去问问是不是找他再说。

依票务公司信上的流程，所有人都必备当日武汉肺炎快筛阴性证明，试剂只能来自英国政府批准的厂商，由国民健保署NHS发出的电子信件或简讯证明筛检结果。第一步要出示证明，然后被片场的医疗团队人员量体温，都没问题后办理签到，须出示有照片的证件正本证明是持票人本人，接着会领到有编号的腕带，这时就能离开队伍自由活动，但要自己衡量能准时回来过安检，到时候会依腕带上的编号叫号入场，。

但实际情况是，他先让我出示快筛阴性证明后就给了我一条蓝色腕带，出自片厂的医疗团队，代表体温没有问题，然后旁边的保全就把我带到不远处另一个闸门，边走边要我出示入场券。

到了闸门后他把我交给另外两位保全，那里有张熟悉的安检桌。两位保全人是我在英国遇过最亲切的保全，先确认我没有带包包，让我把口袋中一切会让手持金属探测器响的东西都拿出来放在桌上后把我扫一遍，就没问题了。我的行动电源放在一个束口袋里，在拿出来前有先告诉他我有带行动电源，当我完成扫描准备把所有东西都放回口袋时，另一位保全本来要我开束口袋给他看，但扫我的那位跟他说那是行动电源后就直接放我走了。并没有检查证件。

没有所谓的报到后可以离开到安检前再回来这种事，我直接被带进一个大帐篷里，拿到一张观众须知要我阅读，一边告诉我手机使用规则：进入摄影棚后禁止使用手机，手机必须关机，静音或飞航模式都是不允许，而且必须收在看不见的位置，不允许拿在手上，以防正在使用的嫌疑，然后被告知进入帐篷后只有去厕所才能离开；里头有排成贪食蛇状的塑胶椅，算算大概有一百零八张。里头工作人员人也非常亲切，告诉我我是第一个来的，要我坐在蛇头的位置。

我发现这间片厂里所有人都很亲切。

片厂允许每个人携带一瓶非玻璃或金属瓶装的水，我自己一个人要离开要去厕所都不方便，信上也说等候区的帐篷内售有茶、咖啡与三明治，可以在帐篷内吃，但到了摄影棚内就只能喝水，所以我本打算到帐篷后再补充水份，结果帐篷里什么都没有，啊不就幸好我很耐渴。

一直到四点半才有另一对观众抵达，坐在与我有一点间隔的旁边。之后抵达的所有观众都是依顺序往下坐，每组观众会与前后组相隔一张椅子，那张空椅子会被工作人员移走，成一个间隔。

观众三三两两抵达，五点之后频率才更频繁些。五点半宣布开始验票，要大家先准备好QR Code，进行的方式是一位工作人员扫，另一位工作人员发票务公司的黄色腕带，本来上面应该要有编号，但并没有。

验票方式也是我觉得人性化的一点。在录《Top Gear》时制作方说一是唯一，这间票务公司说他们理解有些人不方便列印入场券、手机也无法显示 QR Code，所以他们有完整的名单，直接报上名他们就能找到你。非常人性。我就是属于打印机发疯无法列印的族群，为避免网路有状况先截了图，票务公司如此保证就算身上没票也能入场，这就让人很安心。

随着时间过去，整条贪食蛇被坐满后，排队的状况就开始失控，后来到场的人直接在没摆椅子的地方里挤成一团，帐篷内越来越吵杂。

五点五十分，一位保全大声宣布大约十到十五分钟后会移动到摄影棚，请大家把握时间去厕所。

场面越来越混乱，六点十五分开始叫号，所谓的叫号其实是更大的混乱。由于说好的编号根本不存在，也不知道为什么没人点出这个事实，所以当工作人员一开始叫一号到二十号时，在场的人尽管往出口方向冲就是，也由于出口在帐篷另一侧，反而后到的人排到先入场顺序，把先到的人挤在后头。

外面一片漆黑，天上正下着雨，大家排成一排进入管制区，约五分钟的步行后来到一座砖造建筑旁，是今天的摄影棚。

进场速度稍慢，必须等引座员安排；观众席不大，分左、中、右三个区域，除了座位数最多的中间区域外，两旁大部分都被黑布罩起来。从中间第二排开始往后坐，第三排是保留席，座位上贴著名字，观众与一同前来的亲友为一组坐定后，相隔一个空位再坐上下一组人，以保持社交距离。

中间第二排以后都坐满后，开放了中间第一排，中间第一排也坐满后，几位引座员决定把两旁区域都开放，然后清出中间第一排来为摄影机留空间。

摄影棚隔出的区域也不大，黑色布景底上有宇宙、DNA等图案，很有台中科博馆展厅(?)的感觉。左、中、右各有一个大萤幕，上有节目名称《Brain Reaction》，Brain的i的点是插画风格的大脑，虽然目前现有的资讯都把这个节目称为《Richard Hammond s Big Boom Theories》，我用《Brain Reaction》查不到任何资料，《Richard Hammond s Big Boom Theories》应该只是暂时名称。左边萤幕旁有个单独的座位，依次是两个座位一组的长桌与三个座位一组的长桌，最两侧则是两个小台平。

现场有八台摄影机，四台俩俩固定在两侧，旁边各有一台可移动的，还有一台可移动的对准正中间，以及一台吊臂到处跑。最最两侧则是两台提词器。

六点四十分观众完成进场，摄影棚关门，保全要所有人脱下口罩，然后就是等待，一直到录影结束走出摄影棚大门前都会有好几位保全盯着观众席确保没有人把手机拿出来。

六点五十分暖场人出现，第一件事是要大家把口罩都戴回去，拿着整盒口罩的工作人员出现，发给没有自己口罩的人，然后开始随便聊，很多很多的成人笑话，说要帮助大家适应接下来的节目尺度。

七点十五分，来宾与主持人进场跟观众打招呼。理查哈蒙德穿着褐色的西装，戴眼镜，是学者风打扮。来宾共有四位分成两组，一组是队长Johnny Vegas和队员Kiell Smith-Bynoe坐在靠左的两人桌，另一组是队长Victoria Coren Mitchell和队员Desiree Burch坐在靠右的三人桌的前两的位置，最旁边是理查的座位，高学历喜剧演员Ria Lina以专家的身份在单一位置上，担任解说工作。

一开始理查向观众致意，说制作一个新节目不容易，他已经主持科学节目二十五年，依然不确定这天会变成什么样，这是节目的第一集录制，谢谢大家共同参与。

我得说这个节目跟我预想的非常不一样。以往理查主持过许多儿童向的科学节目，以传递知识与科学实验为主，本以为这个节目也是那样，所以当暖场人说了成人笑话并说「我必须确认你们的尺度是OK的，因为你们等下会看到这个节目就是这样。」时我没有很放在心上，直到大量成人话题出现，才深刻体会到，申请入场券时限定18岁以上的意义。

节目大致进行流程是出题让两组来宾以科学方式思考、讨论，最后以答对题数多的组获胜。整个节目分成五个部分，第一部份有两大题，每大题有三小项，来宾必须判断哪一项是假的，第二部分是判断铁匠的槌子能不能破坏钻石，第三部分是读唇语比赛，第四部份是会下楼梯的弹簧下十阶与一个英国文学系学生倒立喝完一品脱啤酒哪个比较快，第五部分是消防水柱跟英式橄榄球员哪个力量更大。

由此可知这并不是什么正经的科学节目，至少在严肃的科学知识节目里不会讨论这些议题，可能是增加奇怪的知识用的。

不过从节目内容也可以感受到科学完全不是重点，重点是来宾讲鬼话的能力。四个来宾各有不同风格，Johnny非常不受控制，完全无视节目进行节奏，可以将每个话题都带往自己的个人秀发展，完全停不下来，就连现场的制作统筹狂比手势要他进到下一步他也不理会，Kiell从头到尾都在状况外，Victoria以他一贯高知识份子的姿态对一切混乱保持距离，相较之下Desiree更像一个主持人，会努力把话题拉回来，让讨论继续进行，Ria则是被叫到、需要解说时才会发言，理查这个主持人存在感薄弱，绝大多时候都是让来宾自由发挥讨论，只有在被指示进入下个环节时才会说话，不知道是他控制不了这群来宾，还是这个节目本来的看点就在来宾之间互相讨论的过程，所以最好放手让来宾尽可能表现来充实节目内容，总之结论就是Johnny太过失控到可能很多都会在后制被剪掉，包括他大唱《Let it go》被理查提醒这样他们要付版权费以及被Ria提醒迪斯尼会不高兴。

电视的魔法就在我们面前，制作统筹会在每个段落叫停，有时是需要特别设置道具，有时候是广告破口，有时候是大家的喝水时间，有时候是有人突然头发乱了，这个当下六个人的化妆师与造型师会斜揹着同样款式的透明大包快速来到他们负责的艺人旁边，剧照师依序过去拍个人与团体宣传照，来宾们聊天，暖场人又出来跟大家聊天讲笑话，直到制作统筹再次宣布现场安静，倒数十秒，来宾会聊天聊到最后一秒，然后马上进入录影状态。理查很少加入閒聊的行列，都是自己待在位置上，要不看手卡要不沉思，自己的公司制作一个全新的节目，压力应该很大。

表定录影会在九点四十五分结束，但一直到十点零五分才录完结语，来宾先离开，原本很失控很疯狂的Johnny很亲切礼貌的跟观众挥手说再见，也是电视的魔法。留下理查跟Ria重录几个段落，有个观众发出不耐烦的起鬨，很没水准。

十点二十分录影结束，跟我预想的一样会延迟，但比我预想的还要早结束。之前参加《Top Gear》录影时延迟了两个多小时，到整个荒郊野外完全没有公车，还是好心的工作人员让我搭便车载我去火车站，有了上次经验这次凡事谨慎微妙，虽说拚一下可能还是有车回伦敦，还是不要冒这个险的先在附近订先民宿再说。

依工作人员指示分区离场，大家又排成一列延原路往外走，出了管制区闸门后就能随意离开。外面很冷，幸好雨已经停了。

听暖场人说，这个节目之后会在Comedy Central 播出。