本文发表于九月号新视听杂志

    今夏影坛最大惊奇，莫过于《芭比》、《奥本海默》两部类型迥异、档期相近的电影——它们并未被预期为头号吸票强棒，却异军突起，联手统治了暑期票房，还掀起罕见的「芭比海默」话题。

    作为当代商业、艺术视野俱足的王牌导演，首次执导人物传记的克里斯多夫诺兰能否带领这段核爆历史起飞至全新的美学座标，世人想当然引领观望。

    过往作品以男性阵容为大宗的他，并未忽视本片将问世于这个鼓吹平等、共融的年代，他试以在这幅男人主导的历史蓝图中，细细定锚女性视角——所谓女人一颦一笑、心灵风景，甚至称之切口都好。换句话说，她们戏分偏少，却不可谓不吃重。

    情妇吉恩塔洛克与妻子姬蒂即为原子弹发明者奥本海默人生历程重要的两个女人——饰演她们的女星，皆首度与诺兰合作。

    其中，影迷们对佛罗伦丝普伊的变形能力想必记忆犹新，改编自文学名着《小妇人》的《她们》里，她一人「分饰」马区家小女儿艾美童年与少女时期，高反差的青春色泽令人眼睛一亮；《仲夏魇》普伊开场一通低哑通电，则扎实了该片深沉、抑郁的恐怖基调——就是这种富张力却不越线的游刃自如，让我觉得她是新一代未必外貌出众，却潜力无穷的美国女星。

    诺兰显然洞悉此一特质，《奥本海默》里她宛若一座谬思肖像，也像似科学家生命历程里调和酸碱值的感性能量。特别是吉恩情妇身分交融着国家机密、美俄对峙的矛盾……其幽灵般蜻蜓点水的戏分，凸显的并非「板块」，而是「座标」。这也有效将普伊浑厚、丰腴的特质，有效纳入一种「由实入虚」的脉络，昇华出一抹引领观众探索「角色消失点」的况味，戏分不多，但每场都令观众细品到微渺且难以掌握的光阴刻度，终而造就年度最难忘的女性脸谱之一。

    相较下，饰演妻子姬蒂的艾蜜莉布朗就吃亏多了。

    《奥本海默》网罗至少一打星光熠熠的各国男星，却未找当红一线女星出饰戏份最多的妻子角色，看得出是以退为进的策略，

    然而，这个「以退为进术」远不如《控制》的选角来得出彩――这部严重被低估的悬疑杰作，当初导演大卫芬奇苦心劝退买下翻拍版权的监制瑞丝薇斯朋亲自上阵演出，并力排众议挑选了容貌较不具辨识度，知名度亦不高的萝莎蒙派克，这套以距离感为角色扎下神秘基础的选角策略，成功将观众引入一座奇情迷宫，也捧红了这位浮沉星海多年的女星。

    但艾蜜莉布朗显然不具备这等优势，或者说，这位女星固化的瞪眼神态流于虚张声势，一再残酷凸显了「入戏」与「摆入角色里」本为两码子事。

    说穿了，奥本海默夫人一角再哀怨、再悲情，犹须兼顾一种直率、大度的母性气魄，一种大而化之的粗砺之美――艾蜜莉布朗大嘴大眼表面上成全了常人对40年代美国主妇的想像，偏偏她不够细柔，气质不够超脱，其现代感尤难转化为贴近乱世语境的粗砺质地。

    较之佛罗伦丝普伊翩然达阵，在《奥》片这个雄辩滔滔的文本里，艾蜜莉的柔情反差转得嫌硬，演得再卖力也落得事倍功半，乃至削弱了诺兰的场面调度，后段听证会上护夫心切的剽悍念白，固然拧出一些汁来，搏回不少分数，整体来看这位当年凭《穿着Prada的恶魔》崛起的英国女星终究没能以她的「侷限」去另闢蹊径完满这个角色，相当可惜。

    自七月上映以来，《芭比》传奇还在前进中。撇开傲人票房纪录不谈，它激起的文化议论，预估可一路馀音缭绕到明年奥斯卡奖季。

　　相当吸睛的一则趣闻是当红歌手泰勒丝首张专辑扮相活脱更像芭比本尊，随着电影大卖特卖，一方面玛歌罗比霸气粉碎了选角质疑之声，一方面令人想起片中以字幕指出玛歌并非芭比最佳人选，硬是幽了自己一默，此梗除了教人莞尔，也不偏不倚指涉出一个女人值不值得抛却本我去追求一个完美轮廓的大哉问。

    打从十年前凭《华尔街之狼》拜金艳妻一角发迹之后，玛歌体内进化不止的能量不断带给你我多个惊喜。往前回溯个几年，玛歌在《从前有个好莱坞》便扮演半世纪前惨遭杀害的好莱坞女星莎朗蒂，该角现实中死于非命，却在大银幕逃过一劫，迭有趣味的命运双重奏，不也类比了大银幕芭比成功挣脱这个征服小女生近半世纪的粉红符号？

　　论表演风格，玛歌除了花开式的招牌神色，小有缩时摄影的况味，她宛如牙籤勾出来的性感线条（注意她的法令纹），细密的切痕感，可说化为了芭比一角切换、昇华、蜕变的有效机关。

　　这当然是一个诉诸「心镜」的角色，屏弃了所谓「还原」芭比形象，转而「投射」一幅全新自我。

　　我们看着芭比奋力攀越心底那座山，惊觉牢外是牢，爆哭后她将双掌挪离脸部的一瞬，足以痛快叠加出芭比形象的全新笔触。此时，玛歌先天特质的重要性已然大于演技，看着她在两种情境、多重女性醒觉词条中切换不休，俨为一个由女主角表情决定叙事的少见范本。

    早个二十年这角色非妮可基嫚莫属。但试想，基嫚虽素以俐落、尖锐的表演节奏着称，但论及幽默感，或打破后设之墙的能耐，恐怕玛歌还是略胜一筹。甚至可以说，玛歌罗比之所以卓绝群伦，在于她的性感总能不断演化，却不显饱和，她与后辈佛罗伦丝普伊一前一后的璀璨飞跃，无疑也将为银幕留下无数绚烂魅影。