我救了四十二个人。


　　检察官大友一直没想正视母亲愈来愈不记得以前事情的情况，应该说，她不愿意正视母亲的变化，只要待在安养院里，母亲的日常生活至少是无足忧虑的，只要母亲的健康没有严重状况，自己也可以不去过于担心，工作之馀去看看母亲，大友认为那就是现在可以做到的孝顺。

　　让母亲在安养院度过馀生是孝顺吗？抑或是母亲的贴心？

　　大友晓得，自己的工作模式与童年过往没法让她顾及母亲的健康变化，母亲自愿到安养院就养，其实她松了口气，只是一次次去探视也一次次发现母亲的记忆状况不若以往，难免有些揪心。

　　会不会哪天，母亲终究忘了我？大友脑海闪过这样的念头，却选择别过头不去细想，至少现阶段应该还不用担心吧。


　　大友没细想过的事情不只这件，她甚至跟许多人一样，觉得任何人年老力衰时都能到养护机构就养，或许住在安养院少了亲人陪伴的天伦之乐，但在那里至少有无微不至的照顾和同样状况的老年朋友互动，比起在家孤独至终的惨状，那已经好上许多。

　　因为这样，面对痛下杀手夺走四十一条人命还自称是给予救赎的凶手斯波，大友说什么也无法认同。


　　眼前这位平静斯文的凶手乍看之下一点也不像残忍的连续杀人魔，斯波服务的居家照护中心也不是什么有前科的单位，一切看起来都那么平常，但偏偏这间居家照护中心的照护对象死亡率却高得出奇，大友晓得肯定有问题，甚至，她清楚问题就在斯波身上，只是，面对那么多人的死亡，斯波却没有任何害怕或异常，反而安稳得像静谧湖面。

　　最令大友惊愕的是，斯波不说他杀了人、却说他是救了那四十一个人。

　　第四十二人，是谁呢？


　　「失控的照护」（ロスト．ケア）改编自日本推理小说家叶真中显于二零一三年发表的同名小说，小说与电影的剧情发展不尽相同，主要聚焦于审讯的检察官大友和犯人斯波的对谈，大友所代表的是被社会安全网保护到的一群人、斯波代表落在社会安全网以外的那些人，在你我生活之中，或许很难想像及理解怎么会有人落在安全网以外？怎么会有人连基本生活都难以维持？怎么会有人过着三餐不继的日子？

　　不管什么样的社会，都有生活在底层的人们辛苦喘息，那般辛苦也很可能是突然就落在自己头上的骤然。


　　斯波经历过照顾失智家人的痛苦时刻，要是有人能帮自己与家人解除痛苦是很重要的助力，偏偏他不是被接住的那个，政府提供的各项社福支持他一个都无法申请，只能靠着自己艰难地顾着一天不如一天的父亲，斯波原先没想到那会是漫长的一段路，而今，这路途长到已经看不见前方。

　　再这样下去，父子二人会发生什么事？

　　再这样下去，人生还有什么希望？

　　这样下去，自己有没有明天？


　　不料，失智的父亲早看出斯波的痛苦而说了一段话，父子俩热泪盈眶，斯波晓得真的来到不得不做出决断的时刻了，他曾经妄想过这种发展，可当妄想变成真实的时候，斯波却更麻木了，真的要解脱吗？父亲是想解脱的吗？

　　自己能解脱吗？

　　柄本明那痛彻心扉的演技，让我、让我周围的观影者都一起哭了。


　　其实，「失控的照护」所提及的社会现象并不只是小说与电影，时常听到新闻报导所谓的人伦悲歌－－孩子或父母再也无力照顾需要大量照护的家人，最后选择杀害家人或一起寻短；那样的悲剧某方面是这部作品的焦点，但在二零一六年，日本真的发生一件类似的重大社会案件－－「相模原障害者施设杀伤事件」，跟小说与电影不同的是，作品中的受害对象是接受居家照护的长者，而发生在现实中的则是住在机构里的身心障碍者。

　　「相模原障害者施设杀伤事件」一共造成十九人死亡、二十六人轻重伤，是日本战后死伤人数最多的单一残杀事件，犯人植松圣是事发单位「津久井山百合园」的前任员工，在「津久井山百合园」工作了三年多的植松圣从最初觉得身心障碍者都是天使、逐渐转变成认为世界上要是没有身心障碍者就好的激进心态，最终于二零一六年七月二十六日清晨潜入园所，持刀杀害了园内的多位身心障碍者。

　　让我发毛的是，植松圣的说法跟电影里的斯波一样，他认为自己是解救了身心障碍者及其家属，他承认是杀人凶手、同时也是他们的救世主。

　　这个事件对我来说，有一种可以理解但很痛心的错乱感受，看到「失控的照护」，又再勾起类似情绪。


　　我在身心障碍领域工作十几年，接触过的个案或许不算多，但听闻与见过的事情也不算少，植松圣于事件后的新闻报导或后续调查所表达的想法，我相信只要在这个领域里待过一段时间的人都不难理解，就跟「失控的照护」里斯波对那些独居在家又不良于行的长辈所持的想法类似，可又如社会大众的普世价值和电影中的大友检察官那样，我们都晓得没有任何人可以随意剥夺他人的生命权，更别说那会斩断他人家庭的羁绊。

　　照护过程的痛苦和艰难，当事者才最清楚，处于周遭的人们即便有再多体会与同感，也无法同理到别人家庭的绵长亲情，或许有时候当事者也很想逃开一切，但偏偏，你不是她、他不是你，不能有谁代替上苍主宰性命。


　　电影与真实事件所要检讨的是社会福利政策与制度缺失，更有要去接住处在阴暗角落之人的提醒，或许日本小说问世后、案件发生后，日本依然是个不想麻烦他人的社会，在台湾，应该有更多可以阻止类似伤痛的机会。

　　不确定其他人看「失控的照护」的正反辩论有什么感受，在我以为，我好像没法肯定地说斯波是错的，因为社会上真的有那种好需要被救赎却一个字都说不出口、或不敢说出口的人深陷其中，那是多么恐怖的念头？当然也有更多无法接受斯波作为的寻常人们，而我们的社会安全网到底网住了多少人，恐怕谁也不清楚吧。

　　只是，当受困于身体与心智的家人提出一了百了的念头时，你会怎么反应？


　　如果你也看着家人那般痛苦与煎熬，你还想怎么反应？

　　要是家人说要是在乎他就让他走，你，什么反应？



　　－2023台北金马影展－
　　电影名称：失控的照护（ロスト．ケア）
　　影展官网：https://www.goldenhorse.org.tw/
　　影展日期：2023.11.09-26