本文节录自2月号新视听杂志

    去年坎城金棕榈荣衔，由法国导演洁丝汀楚特风光抡下，《坠恶真相》亦可望将这股气势延续到奥斯卡――虽未能代表法国角逐最佳国际影片项目，本片在最佳影片、原着剧本等主要奖项，仍大有竞争力。

    作为一部堆叠大量人证、物证，层层剥解死亡真相的法庭电影，《坠恶真相》人物设定刻意凿下楚河汉界，用力至深，德国女星桑德拉惠勒饰演的德国学者桑德拉，因婚嫁法国丈夫塞谬尔，英语想当然是两人的沟通桥樑。但同为作家，桑德拉与亡夫之间的瑜亮情结，在一场死亡坠楼过后，演变为夫妻情感裂隙摊展在太阳下的局面，面对司法的声声叩问，她不时必须从法语切回较驾轻就熟的非母语――英语，一切一换的疲于往返，桑德拉惠勒的心力交瘁演出，也定调为《坠恶真相》的节奏语感。

    有一说，英文片名《Anatomy of a Fall》致敬1959年的《桃色血案》（Anatomy of a Murder）――观赏前，《坠恶真相》预告片带给我的感受，倒近似奥逊威尔斯的《审判》，本以为电影将以超现实情节，建构一个抽象的审问围牢，这个预期，相当程度谋合了《坠恶真相》的核心精神。

    这么说吧，电影作为一个无国界的文化载体，语言与随之而来的字幕，既是它的隔膜，未尝不是一种美学利器！从早年伍迪艾伦于《安妮霍尔》运用了相反的字幕，表达出男女主角的口是心非开始，这一道有赖转译、吸收、消化的文明结界，更多时候言宣了一堵墙之所以为墙的多元与璀璨。

    于是我们看到《坠恶真相》里，三国语言设下重重栅栏，女主角桑德拉越是意识到语言枷锁，越发现自己无力挣破它。婚姻真相一次次的验算，都是鲜血淋漓的手术现场，也因此，挖掘真相的推论进程，不啻为一种对焦，《坠恶真相》故事情节乍似先有一团模糊血肉，再慢慢勾画出真相轮廓，偏偏美学手法反其道而行，它先以形式建构出轮廓，再告诉你夫妻的暗伤分布于哪些位置――导演洁丝汀楚特既以「人设」塑定了鲜明的「形式」，也试图以激烈、写实的冲突，去稀释冷冽的框架。

    于是你我看到，皓皓白雪犹如一张供以模拟真相的白纸，简单的房舍，反复演练坠楼一瞬，一次次麻痺了生死的结界。一长串疲劳轰炸，禁锢于语言牢笼。盲眼儿子丹尼尔陪同吃力摸索，也被迫面对父母决裂的真相，既是桑德拉的明灯，也是负荷。心神压迫的腹背夹杀，一切的铺排，在丹尼尔登上证人席这个孤立现场，达到一个高峰。有趣的是，这场「还原戏」，以儿子的声轨，配上父亲唇形，重建了一个父子诀别现场，也运用了罕见的形式，去救赎了这场双亲都有错，但难以苛责任一方的创痛。高竿的美学手法，扎扎实实确立了本片的艺术价值。

    数年前凭《颠父人生》声名大噪的桑德拉惠勒更不用说了，她时而跑百米、时而马拉松的双重焦虑，精湛体现当代女性登上胜利组却愈形孤冷的处境，居功甚伟。