夹边沟

蔡 玮 发布于 2017-06-28
影片开始之后,不断有人被用棉被包紮成一卷抬出去。
[有大雷]王兵Wang Bing【夹边沟/The Ditch/Goodbye Jiabiangou】(2010)
撰文/蔡玮

逆光摄影。人物的面孔往往是一团黑,或者大块的阴影。开首的两位老兄,看似交了好运。其实,是从露天的舖子,换到地窖里,死人空出来的床位。影片开始之后,不断有人被用棉被包紮成一卷抬出去。这里不是生命的旅店,是右派份子的劳改营。官方透过管制人的粮食控制人的行动,甚至到不合理的地步。因为,那些被抬出去的,都是想不到法子,活活饿死的。想到法子的,利用上工的机会,检些野草的种子,藏在棉袄里。等积攒够了,特别是幸运地逮到一只偷粮的耗子,一起下了锅,这才解饥。说解饥,也有运气不好的,被青稞的刺给扎死了。这种人,通常已经饿糊涂了,无论旁人如何制止,都听不见。运气稍背的,吃了呕。这时就造福了左邻右舍。因为呕出来总还是饭,人到真正饥饿的时候,尊严只能摆在一方。还有人因为偷吃被关地牢的。他们被抓的时候,口口声声说是在死人堆里找耗子。但,官方认定是剖开死尸,吃了受难者的内脏。满面油光就是他们的罪证。这倒也不是一桩无解的公案。就有从上海单位转来戈壁自愿垦荒的积极份子,因为肚子被剖了,小腿肚的肉没了,同单位的不敢告诉前来丈夫的女人真相。结果,不甘心的女人,送出了迟来的粮食,自己一个人到乱葬岗里,一个个的挖尸、认尸。弄得死者的同事不忍心,才透露了尸体的下落。那回,可能是唯一一次营里举办的火葬。说火葬,对死者与生者都太奢侈。
有没有人设法逃脱呢?有的,或许就是开首交好运的两位。不过,趁夜偷跑可要冒着被冻死的危险。这种人被说成,人死之前的回光返照。因此力气特别大,逃跑就成了最后求生的庄严仪式。
以上,是比较容以理解的。难解的是官方判断人是否该接受劳动改造的话术。上面那位大嫂去到单位要死亡证明,被回说只负责纪录来与死的时间。才问说,何以草菅人命?就被数落,不知与死者划清界线,还威胁要通报直属单位,当作滋事份子带回去处分。划清什么界线?与走资派划清界线。因为,国家是走左派的专政。劳改,就是网开一面让右派变成左派。划清界线有没有用?有一回,一个老人临终咽气了。单位的小组长,按照习俗,替死尸餵了一口麦汤,立刻就被老人的儿子打掉了。说是,当初后者偷来一口牛肉孝敬老爹,被老人报告上级,也就是划清界线了,这是为何儿子会在这里的原因。但,老人也未能因为这样,不受劳动改造。
这样的政策,是否值得商榷?某位仁兄,才建议党要一视同仁,不只无产者专政,还要全民一起专政。后来,这番话就成了他必须接受改造的罪证。还有人自己说是冤枉的。对于这种人,铁定矛盾是深刻的。站在党的立场,被人奚落,不站在党的立场,就成了真正的阶级敌人了。
认真劳动有没有用?某位学土木的教授,发明一台手推车,据说让当地人都见了羨慕。但,受过高深教育、拥有知识就是他的罪证。教授后来腿不能行,整日躺在床上等死。他的徒弟看不过去,要背他一起走。两人的下场,前面已经说过了。
自从那位大嫂走了之后,又有一批人跟着给火车送回了家乡。劳改营的负责人说,这是因为死的人太多,单位负不起这个责任。剩下来的,正因为他们活着还没什么疑虑,就都走不了了。但,粮食增加了,也改善了。大概分的人明显的少了,也是原因。
这里是夹边沟。党的政策是网开一面,结果是失败了。不知道死去的人,认不认这种说法。他们铁定说不上话了。只留下生者脑海里的,恐怖记忆。这故事里有没有公理正义?问题,似乎就在它给少数人拿得多了,其他人要用,就用不上了。就像劳改营里的伙食。(蔡玮,20170627夹边沟)

导演: 王兵
监制: 王兵
K. Lihong
Hui Mao
Philippe Avril
编剧: 王兵
原作: 杨显惠
摄影: 卢晟Lu Sheng
剪辑: Marie-Helene Dozo
演员名单: Haoyu Yang, Zhengwu Cheng, Niansong Jing, Xiangnian Li, Ye Lu, Renjun Lian, Cenzi Xu
发行公司: Wild Bunch
提名纪录: 金狮奖, 威尼斯影展评审团特别奖(维基百科)

转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com