王家卫电影《2046》，以这两段话当开场与结尾：

「一列通往『2046』未来的列车行驶着。每个人前往『2046』只有一个目的，就是寻回失去的记忆。」；「据说在『2046』一切事物都不会改变，究竟是不是真的没有人知道，因为去过的人都不曾回来过，除了我之外。」

在这班通往未来的列车上，周慕云的记忆却是往后退的，一直倒带至当年和苏丽珍下榻的旅馆，一间2046号房，俩人窝在里头合写武侠小说的情景。尽管时间一直往前走，许多女人在他身边来来去去，但他的心始终遗留在原地，停格在新加坡的单身宿舍、那双藏在床下的绣花拖鞋。于是他在2046列车上明白一件事，说出真心话的最好时机已经错过，只能任由遗憾啃噬记忆，一切都回不去了。

美国写实主义画家爱德华・霍普（Edward Hopper，1882-1967）也有一班通往远方的列车《二九三号列车C厢》（Compartment C, Car 293）。画中女子独坐在宽敞的座位上阅读，从压低的帽沿看来，渴望独处不想被打扰。她选择离峰时段出走，这应该不是第一次了。以往，她总是表情木然望着窗外飞驰而过的风景，随着晃动的车厢和规律的铁道行进声，抚平她纷乱的思绪。现在，她终于可以做自己了，定心看喜欢的书。也许她刚结束一段窒息的婚姻，离开一名可笑的男人，带着简单行李和几本书匆匆上路，思考接下来和他的事。空气里流动着浮尘，像巨大的耳语，一字一句，充满忧伤。虽然两人现在都恢复了自由身，但并不等于零，会不会在尝试了所有的危险与快乐后，发现就这么没了，才恍然原来真的是零。

火车，是揣想人生故事的叙事空间，在这个移动的场景中，借此与内心的另一个自我对话。走笔至此想起另一部改编自小说的电影《里斯本夜车》，对一成不变的生活深感厌倦的中学教师，某日前往学校途中，意外拯救了一名欲跳河的红衣女子，自此被一股莫名的力量牵引，忐忑不安搭上了前往里斯本的夜车，依循红衣女子留下的种种线索和一本旧书中的一段文字：「如果我们只能依赖内心的一小部分生活，剩馀的该如何处置？」于是在里斯本展开一段跨时空、自我追寻的旅程。

未来，没人能说得准。无论是通往2046还是驶向里斯本的夜车，也许真正启程了，才能找到当初离开的原因，在出走的过程中，再次返回最真实的自己。这是爱德华・霍普的《二九三号列车C厢》这幅画告诉我的事。

电影《里斯本夜车》