感情最无声以对的时刻：突然有一天发现，我不再爱你了。

多么苦闷哪！但愿我已经衰老，但愿我一生的爱都给了你，但愿我此刻已死去，因为，我真的不再爱你了，就是这样。

原本亲密的伴侣，不知何时走成了两条平行线。内心的独白，跟外人反而交浅言深；彼此关注的事物，像两张对不准的描图纸渐行渐远；试着沟通，爱就消失更多一些，无法对话、无法相互付出，然后逐渐成为背离的共同体。

安东尼奥尼的《夜》，全片弥漫孤寂阴郁的气息，借由一对事业有成、貌合神离的菁英夫妇，一天之中所发生的事来述说现代人情感关系的疏离。冰冷的建筑线条、形式化的社交、浮游般的情爱观、假面的婚姻，形塑一幅幅现代人爱失能、情失语、内心世界匮乏空洞的寂寞图像。彼此无法理解的苦闷，在夜色的笼罩下，黑暗的部分似乎慢慢显影出来。

最终，她朗读了一封信，文字是那么美，情感是那样真，那是他写给她的情书，然而他却不复记忆。这个事实真相把他们击垮了，那是他们之间，不复存在的爱情。

对照昨日观赏、同样由珍妮摩露主演的《孽恋》（导演路易马卢），「夜色」代表的是情慾的觉醒，一夜情在月亮的光晕中发酵。因为夜太美，让丑陋的现实温柔了起来；因为夜太狂，鼓动着潜意识的魔，让满脑子的堕落思想付诸实现，即便黎明再来，与情人的前途未知，她开始怀疑自己出走的勇气，但「我不害怕，因为我不懂后悔。」

《孽恋》（导演路易马卢）