《孽恋》

今年金马影展一连看了珍妮摩露主演的三部电影：《孽恋》《夜》《如歌的中板》，恰巧都跟沉闷死寂的婚姻生活有关，妙的是三部片无缝接轨好连戏（大惊），而且都是35厘米黑白片，感觉就好像珍妮摩露一连结了三次婚、嫁给不同的男人，但似乎被下了咒怨得不到幸福，无论是大帅哥马斯楚安尼还是小痞蛋杨波贝蒙，没有一个男人可以为她停留。

电影中的珍妮摩露其实嫁得不错，三部片的三位老公都是事业有成的中产菁英，住豪宅、开名车、穿华服，流连在衣香鬓影的社交派对中。然而人人称羨的夫妻，不知何时走成了两条平行线，目光不再交集、言语没有共鸣，最后成了无话可说。他们的婚姻像形式化的社交，任什么也无法感到满足，连婚外情也理所当然，只要一个屋簷下相安无事，依旧是外人眼中的模范夫妻幸福家庭。

如果我们是珍妮摩露，面对这般匮乏空洞的婚姻该如何选择？妙的是这三部电影女主角分别给了我们不同的思考空间，值得玩味。《孽恋》中的她在月色太美的夜晚，与初识的男人（情人B）在星空下谈了一夜的爱情，两人相见恨晚云雨一番后决定私奔（稚子、老公、情人A全都扔了），然而天亮后她坐上情人B的小破车，车身颠簸中的她哭了，却不知为何流泪，望着车窗外连绵的景色，她开始怀疑自己出走的勇气。

安东尼奥尼的《夜》

结束了《孽恋》一夜情，当年被情慾冲昏头蒙蔽了双眼的珍妮摩露，来到了向来以情感疏离着称的导演安东尼奥尼的《夜》果然理性多了。同样是发生在一天内的时间轴，她遭逢挚友的死亡，在友人家的名人派对中目睹丈夫的出轨，与美丽的小三（莫妮卡维蒂）和颜对话…末了她发现，自己早已不爱老公了。经过漫漫长夜，以往婚姻中刻意视而不见的问题，黑暗的部分似乎慢慢显影出来，她想离开这个虚伪的婚姻。

从《孽恋》到《夜》，珍妮摩露体会到婚姻其实像《如歌的中板》，不急不徐、淡丽如水，像唱歌一样的中板节奏。这回她成了企业家的妻子，住在法国南部的滨海小村庄，一家三口过着平静无波的生活。某天陪儿子学钢琴的课堂上，大街上传来女人凄厉的叫声，原来是楼下咖啡厅刚发生一宗情杀案。死者是有夫之妇，但从谋杀她的情人眼中看到的却是疼惜与浓烈的爱情。眼前这一幕撼动了她，好奇心驱使下，第二天她踏进了这家咖啡厅，点了一杯酒，一个陌生男子（杨波贝蒙）靠近她，他是她丈夫工厂的员工。他们彼此交换对情杀案的看法，第二天他们再次「不经意」见面，就像很多爱情的初始，从眼波流转、言语互动中展开恋情。

《如歌的中板》

女人临死前的凄厉惨叫唤醒她沉睡的心湖。看似波澜不兴的美丽少妇，其实内心拥有无以名状的激情，然而在现实生活中却找不到任何形式得以实现，只能慢慢地、慢慢地闷烧殆尽，最后剩下风吹沙的广漠荒原。她内心难以厘清的混乱，需要一个男人来肯定与倾听，同时享受身为美丽女人的优越感，甚至当男人对彼此的未来懊恼无助、痛苦不堪时，她心中升起一股不寻常的欢愉。

豢养在笼中被主人监视的金丝雀，习惯了貂皮大衣与钻戒，尽管沉重又无止尽的慾望快要压垮了她，但贪图安逸的本性同时也召回了她。「也许我不会走到那一步。」她喃喃说。结果，重回丈夫温暖羽翼的珍妮摩露，只会变得更好，不想再坏。

走笔至此，想起俄国小说家、剧作家契诃夫说过一句话：「只有在困境中的人才能明白，要主宰自己的感情和思想有多么不容易。」这三部电影没有引人入胜的情节，开放式结局也不提供答案，探讨的是潜伏在慾望之下的心理活动。三个珍妮摩露，始终围绕着一个永远被召唤，却永远都缺乏的框架在移动，激情悬而未决。不清楚到底在追寻什么，却很清楚知道自己不要什么。

喜欢这种开放式的结局，提供我们思考回旋的空间，文本的力量正是来自于这种未完成，故事还没结束，只是电影散场了而已。