对一个科幻迷而言，没看过《银翼杀手》《第五元素》《骇客任务》，就好像喜欢黑帮片却没看过《教父》一样，这是绝对不能宽恕的。但阿桑并非科幻迷，只是纯粹被电影中强大无比的美术设计给吸引。永远烟雾弥漫的街巷死角、五颜六色的霓虹店招、神秘东方的文字图腾、对比反差很大的光影，再加上阴沉森冷、始终下不停的雨，让所有的记忆都是潮湿的，像积着一层灰尘的毛玻璃。

昨晚把1982年版的《银翼杀手》拿出来回味，依旧是讚叹连连、癡迷不已。片中的复制人只有短暂的四年寿命，有些甚至不知道自己的身份，一片空白的电子脑被植入人类的记忆晶片，以假乱真以为自己是人类。真实的动植物已然绝迹，人类所养的宠物都是仿生物。

男主角银翼杀手是个奉命专门猎杀复制人的祕密探员，想强制复制人退休必须终结他们的生命，每杀一个心中便充满罪恶感。渐渐地，他厌倦自己的工作、厌倦生活，苟延残喘在病态的文明世界里，于是当他面对这些从外星殖民地非法逃来地球、千方百计想延长自己生命的复制人，杀手对自己的生存意义感到强烈质疑。

两种生存都是赖活，一个百无聊「赖」行尸走肉，一个耍「赖」不走拚死拚活，相对于复制人对「求生」强烈的渴望与激情，身而为人（活生生的真人）却这样虚无度日到底是为哪桩？生命的意义究竟在哪里？

也许那位复制人首领给了我们答案，当他知道自己来日无多，他反而开始尽情拥抱并珍惜生命，尤其死前对杀手说的那一段话，是「生而为人」最大的存在意义。这段话实在太感人了，容我将之抄录下来：

「我见过你们人类无法想像的美，太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧的火焰；我看过万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀，而所有的过往都将在时间中流逝，就像雨中的泪水…」

这部电影弥漫着悲伤抑郁的氛围，探讨的却是生命这件事。无论是求生、轻生，还是放生，相对于永恒，生命是如此短暂，我们何以能不珍惜眼前所有？相对于宇宙，人类是如此渺小，我们何必为小事抓狂？今天的大事，明天的芝麻绿豆小事，正如复制人首领所说：所有的最好与最坏都将消失于时间洪流中，一如眼泪消逝在雨中…（这说法真是太凄美了）

苍凉颓废的诗意美感与全片末世气息的时空场景完美呼应，美术设计十分强大极为激赏，尤其萤光绿／桃红／蓝的未来感，成为全片画龙点睛的主色调。甚至还发现片中有些运镜和关于复制人的论述，在后来一些科幻电影中隐约可见，例如《骇客任务》对于救世主尼欧的主体自觉、《第五元素》漂浮穿梭在摩天大楼间的飞天车、押井守动画长片《攻壳机动队》，无论场景设计、大楼帷幕的Led大屏幕、杂乱的中文店招、电子脑植入记忆、少校草薙素子…大概都是出自《银翼杀手》的原型。

由于第一集太喜欢了，于是至今还没有勇气看续集。