每日美剧

“这世道让我感到挫败，但我还不想离开它。”衰老、孤独、背叛和不可能的爱，日复一日在克劳斯比小镇上演，生活看似波澜不惊，内里却涟漪四起，奥丽芙既是其他角色悲剧故事中的过客，也是自己孤独惨淡人生的主角，她冷静的旁观着这个世界，却也尝遍生活的孤独与苦涩，好在结尾让人看到些许温柔与希望。

HBO迷你剧《奥丽芙•基特里奇》。这才是真正有文学感的“消失的爱人”，但是是卡佛版的，棒极了，行云流水，心服口服。

人大约贵在自知。但话又说回来，不自知的人就不配得到别人宽容以待吗？Olive穿着磨破的袜子在儿子家住了那么久，没人想到要为她买一双新的。急着摆脱母亲阴影的儿子，似乎没想过母亲也需要帮助。仅仅声讨别人的mean，并不能让这世界变好一点。还是多换位思考一下，多去关心自己身边需要关怀的亲友吧。

从她身上我看到了我们所有人。总在用不合时宜的方式去爱人，时常无法正确表示亲近，也不能真正融入人群，但那颗心却如此脆弱，即使心里不快活，也不会真正去恨人。活在世间，原本就很累，却总习惯用拧巴、自大、刻薄去掩饰自己，也许这样才能感觉到安全吧。

正相反。我看Olive恰是个一世都没活明白的人：始终用偏执、刻薄、敌意戕害着自己，也戕害身边每一个人。希求爱，又畏惧于释放爱、残忍地推开爱。表面是精钢铸就，在善意温情面前不为所动。内核脆性缺少支撑，心底里可怜地咂摸着自己的孤独。狗和丈夫一死她彻底崩溃。最终回的痛哭也算是她的痛悔吧。