有关母女恩仇的电影，记忆中柏格曼执导的《秋光奏鸣曲》以及梅莉史翠普与凤凰女茱莉亚罗勃兹主演的《八月心风暴》最让人印象深刻。由于我跟母亲的感情亲密，因此很难想像母女之间剪不断理还乱的爱恨交织，更遑论母女对峙狂啸、尖酸刻薄的歇斯底里，每每看得我冷汗直流、呼吸窘迫。

昨晚读艾莉丝・孟若近60岁时写的短篇《年少友人》，一股熟悉的凉意从背脊爬上来。同样谈母女爱恨，孟若写得极冷，丝丝缕缕隐藏在含蓄的笔触中。故事的结构安排像俄罗斯娃娃，一个大故事包复着几个小故事，当答案揭晓，发现里头爬满了蚤子。

孟若的作品不好读，情节少、独白多、蹊跷多，不是那种看一遍就可以轻轻放下的小说。例如这篇《年少友人》，读的时候有些地方觉得古怪，有几个关键句很难跳开，但孟若又不把话挑明，她要让读者自己去回游思考，走进去再走出来。写小事，举重若轻；写人心，百转千回，精致的结构再再挑战我们对于小说叙事的理解力，因此十分耐读，让人流连再三。

《年少友人》表面上说的是母亲年少时与几位亲密友人的故事，实则隐藏了一段难以启齿的秘密。女儿到了四十几岁还无法原谅母亲，即便已逝的母亲只能在梦中出现。故事一开场孟若写着：「…后来这梦再也没出现过，我想应该是因为这梦传达的想望太明显，宽恕又来得太轻易。」埋藏在女儿心里的魔障似乎永远也化不开。

郭强生老师说，这是一篇后设小说，故事中还有故事。而所谓的后设，在于叙事者思考的角度、理解事物的精神，而非写作的一种「形式」。于是乎，当中的弔诡就产生了，孟若跳脱一般说故事的手法而选择了难度较高的「后设」，代表故事中有无法直白诉说、隐而不显的黑暗面，必须透过小说家的精密设计，才能不流俗地写出一个平凡的故事。

以我目前的能力，孟若的短篇还是无法一眼望穿，有些故事读个两遍三遍、兜兜转转还不见得能厘清事件的真相（也许根本没有真相）。她像小津安二郎与Frank Gehry的混合体，打桩砌砖同时解构，看到正面也瞧见背面，可能阿桑到了60岁还在雾里看花，光就这点而言，读孟若的小说CP值太高。

Photo by Csilla Klenyánszki

https://www.riseart.com/art/bath-by-csilla-kleny-nszki