如果你问我战后哪一位小说家最有日本味，个人首推川端康成。想知道什么是Wabi-sabi侘寂之美；如何用画家的眼睛来欣赏女人；如何一边弹三味线一边在樱花树下凭弔青春，读川端的小说就对了。至于三岛由纪夫，他就是他，难以归类，他是一个象征性的神的存在。

近日读三岛的「大河小说」丰饶之海四部曲，碍于时间有限，只读了《春雪》《晓寺》两部，年少时读过《金阁寺》《假面的告白》但记忆模糊不得要领，且待他日温故知新。对这位特别会描写Dark Side Of The Moon的天才，阅读的当下一颗心不断触电：「怎么可以性格如此病态扭曲还能保有冷静犀利！怎么可以有如此丰沛的词汇却不忘各种修辞比喻！」三岛肆无忌惮纵容自己的才华，将人性的动词三态顶到最高级，下笔毫不谦逊。他知道只有自己才能写出人性中最腐臭、最不忍直视、最无法参透的生与死、绝美与丑恶的命题。

就这样，我成了三岛的俘虏。有空就读、吃饭也读、睡前打瞌睡还是照读。上二手书店网站搜刮了好几本他的书，想更多了解他一些，想体会一次次被文字击中要害全身酥麻的快感。华丽、冰冷、知性、精准、犀利…三岛的独特文体与X光透视力，实在让人崇拜到五体投地。

特别喜欢与自己性格、路数相反的作家，从中得到意识形态的想像与人生经验的弥补。不过村上春树在《身为职业小说家》提到，他喜欢夏目漱石和谷崎润一郎，「但不喜欢川端康成和三岛由纪夫，他们是叫人郁闷的人。」但阿桑有一层防护罩，读完三岛的小说内心依旧阳光普照，你瞧，人是不是很互补！