三岛由纪夫真的很敢讲，昨晚读他的《文章读本》，批评大江健三郎的文体很「翻译调」，还说如果拿大江的文章告诉别人这是沙特的译本，一点也不觉得意外。他认为是大江刻意要让自己的遣词用句接近沙特，这在二战后的日本文坛反而成为主流。

大江健三郎毕业于东京大学法文系，受法国文学、哲学影响甚钜，沙特的存在主义自然是他追随的思潮。曾在杨照老师的日本文学讲堂中得知，大江的小说文体介于日语与法文之间，也许这句话可用来解释三岛为何如此认定。

三岛也严厉批评太宰治，从外貌长相到「不愿被治癒」的性格缺陷，以及把自己的弱点直接操作成优点的狡狯，甚至说他的文体贫弱无力，宛如残疾人，然而一旦面对世俗的道德压力，旋即流露出被迫害的神情。

其实三岛才是个大怪咖，他几乎不爱音乐，家里连一张唱片、一台留声机都没有。他认为音乐是一种无形的黑暗，把人围封在牢笼，将听众的心灵囚禁其中，推下无底深渊（你说他是不是很古怪），让他感到焦虑恐惧而无从抵抗，只因音乐没有具体形貌，他只相信眼睛可见之物，例如戏剧。

开头提到大江健三郎的「翻译调」文体，想到村上春树也是箇中好手。在他《身为职业小说家》一书中写到，刚开始写小说时，花很多时间摸索属于自己的文体。由于年少时嗜读十九世纪的俄国文学和西方小说，习惯英语的思考表达。他发觉以有限的词汇，若能有效组合并精确运用，情感的陈述可以发挥得相当巧妙。于是他试着以英文写作，然后再「翻译」成日文，实验性的玩法下，创造出一种日本语的新文体，成了他独特、时髦，带有都会疏离感的村上语言。

.

无论骈体文、韵文；白话文、文言文甚至翻译调，书写时若能保有自己的节奏，发现美好的即兴与变奏，从心升起一股暖暖的太阳，对我来说就是最幸福快乐的事。当然，想成为职业小说家是不能这么随兴放松的，除了大量阅读培养对文章的品味，还要有沙丘之女天天铲沙的勤奋，可能还得效法三岛对太宰治的建议：冷水擦澡、机械体操与规律作息（笑）。