小说改编电影着实不易，既要忠于原着精神，还须保有编导的个人观点和艺术风格。然而这个「忠」字并非照本宣科的情节搬演，而是揣摩作者的文本精神，直捣内在最核心的命题。

村上春树的小说不好改编，在于太多的隐喻和形而上的思辩，很难以影像来诠释，过犹不及都是败笔。私以为日本导演市川隼的《东尼泷谷》和韩国导演李沧东的《燃烧烈爱》，不仅趋近于原着精神，更爬梳出更多面向，让文本与影像的对话有耐人寻味的空间。

《东尼泷谷》是我很喜欢的一个短篇，收录在村上春树《莱辛顿的幽灵》一书。这部电影改编的好在于市川隼找到一种「形式美学」，用来串连小说中的每个事件、平衡每一纸页的文字情感。这个形式即「横摇镜头」，每张构图极纯净、极诗意，如平静的湖水一镜滑过一镜，不但保留了叙事的节奏性，同时也避免剪接削弱了画面的抒情感。

另一个特色是剧场感的「画外音」，透过旁白与主角的接话（主角冷不防回答画外音的问题或适时接话），使观众产生一种小小的错愕感，这种画龙点睛的叙事技巧，更强化了村上春树字里行间挥之不去的孤独与疏离。

不久前上映李沧东执导的《燃烧烈爱》改编自村上春树大约九千字的短篇《烧仓房》，简洁的文字风格和故事性有点瑞蒙．卡佛的味道。李沧东从文本中眉批、提炼并加以延伸，进而创作出属于他自己的电影。

跟市川隼的「形式美学」不同的是，李沧东取其看不见的「意念」和「隐喻」，把焦点放在「燃烧」这个动机，一把火烧出了当今韩国社会的阶级矛盾与时下年轻人愤怒、厌世的心理状态。于是富家子Ben到底有没有浇汽油烧仓房已经不是重点，而是这个犯罪动机在男主角锺秀的心中，不知不觉已埋下火种，他一方面担心有火灾四处查访、一方面又似乎在期待something，于是像侦探般暗地跟踪Ben，锺秀被自我意识困住了，他掉进自己的井。

这两位导演和李安一样，都选择短或中篇小说来改编是聪明的。原着的留白与意在言外，刚好留给电影来延展发挥。就像李安的《断背山》、《色．戒》，既能忠于原着、传达精髓，又能以导演的主观意志重新演绎，透过影像来延展故事的广度与深度，为小说改编电影带来全新的叙事风貌，令人欣喜。