图：韩国插画家Henn Kim

小说何以迷人？因为它从来不提供答案，我们跟着作者不停地寻找和疑问，于是有了想像与自由。尤其当小说情节直奔人物而来，我们在情感上有了趋同性，那个打动的部分最为动人。

徐四金《香水》中，那位生来无色无味、被人忽视的葛奴乙，上天却给了他超凡的感官。当他拥有萃取香味的能力后，渴望留住气味的慾念愈强大，他要登上顶峰，拥有世间独一无二、颠倒众生的香气。

于是，他将来自25位少女体味中提炼出来的绝世香氛倾注在自己身上，集体歇斯底里的疯狂人群，像着魔一样扑在他身上，一刀一斧凌迟葛奴乙的肉身而食之。其实他早就预见了，他就是想毁灭在自己一手创造的王国中，一方而来，八方离去。从小缺乏爱的他活着是如此寂寞，这样的死去又是多么地虚无。

严歌苓《天浴》中，那位在文革期间，被下放到川藏高原的知青少女文秀，与当地牧马人老金一起生活在极艰困的环境。困在山上的少女迟迟等不到返回故里的一天，误信坏男人的谗言，一次次出卖自己身体交换利益，却一次次被骗、一次次受伤，到最后连自己都鄙视了自己，这一切看在（不能人道）的牧马人老金眼里，有说不出的悲悯与怜惜。

小说写的淡然，但内蕴的情感极为深刻，有一场文秀被糟蹋之后，老金的大手把她湿漉漉的脑袋捧起，像捧个刚分娩出来湿漉漉的羔羊；另一幕是文秀住院，老金抱着她走出医院，背脊顶着寒风，在大风大雪中抱着奄奄一息的文秀，倒着走向草原（他们的栖身之所）……你说老金爱她吗？爱，死心蹋地的爱。从疼惜、嫉妒与隐痛的泥泞中开出的一朵太阳花，恨不得为她遮风挡雨受苦受难。

川端康成《雪国》中，那位住在遥远山村，性格率真、重情义、有着强大生命力的艺妓驹子，靠琴谱自学三絃琴卓然有成。在岛村眼里，这样一个出身低下、命运坎坷、爱上有妇之夫、值得怜悯的女人，生命何其徒劳。然而，对比岛村自己靠祖产度日、偶尔写写艺评排遣、没有生命存在感的人，何者才是真正的徒劳？驹子看似徒劳一生的「重」，相对于岛村浑浑噩噩的「轻」，难怪岛村打从心里惊叹，被驹子浑身散发出来的气势给震慑。

小说从来不给我们答案，而是提出了疑问，让读者在冲突的情节与人物的性格中自我思辨、自由心证，从中得到另一层领悟。于是我们知道，有些事理，会随着阅读时光的流逝与涉猎的广度逐渐变得清晰，但该死的是，我们依然会犯同样的错误，也许这就是小说存在的价值吧。