电影线上看（英文字幕）

 
Enrique Durand Villalobos

Director: Robert Redford 劳勃瑞福
Casts: John Turturro 约翰特托罗
          Ralph Fiennes 雷夫范恩斯
          Mira Sorvino 蜜拉索维诺
          Martin Scorsese 马丁史柯西斯

 

 
    
每次当NBC「21点」(Twenty One) 节目开播前，工作人员会进入银行，把已经放在保险箱里面的信封取出，并且在警察的护送下，送到NBC电视台的绿影棚内。
  
   
此时，穿着正式服装的现场观众，兴奋的加快脚步冲进摄影棚，开心的等待节目开播。
　
    
除了观众之外，现场摄影师、乐师、灯光师和副控室，也紧张的准备所有前置作业，因为这是一个现场直播节目，所以完全不能有任何闪失。

     
当晚能坐在沙发上的人，可以在家里舒服的看着电视，但一时之间还无法回家的民众，只能挤在别人家窗外观看节目。

   
至于做生意的计程车司机，宁可休息片刻躲在酒吧里喝两杯，也不想错过节目开播，可以关门的店家也选择提早打烊，让街道变成黑暗一片也无所谓。
   　
   
「21点」是由「吉利多药厂」(Geritol) 独家冠名赞助，当然药厂的首席执行长马丁瑞顿霍姆 (Martin Rittenhome) 始终相信，节目收视率不见起色跟其貌不扬的参赛者贺伯史坦波 (Herbie Stempel) 有关，导致NBC总裁罗伯金纳 (Robert E. Kintner) 下令换掉史坦波。
 
    
史坦波之所以让金主不满还是在于他表演慾太强，肢体语言太多，而且又长的不讨喜，甚至还装了一颗碍眼的金牙，但因迟迟无法找到适合取代他的人选，「21点」制作人也只能静观其变。

 
虽然史坦波不受到大金主的喜欢，但是他在街坊邻居当中是个广受欢迎的聪明人，走在路上都有人为他鼓掌加油。

  
「21点」不但吸引所有民众驻足观赏，连哥伦比亚大学教授查尔斯范多伦 (Charles Van Doren) 也十分有兴趣，他在普立兹文学得主的父亲马克范多伦 (Mark Van Doren) 签书会的场合中，独自跑去休息室观看节目。

  
即使身为哥伦比亚大学讲师，也无法抵挡高额奖金的诱惑，范多伦决定前往NBC报名参加「21点」比赛，而他的出现，让节目制作人喜出望外。

 
节目制作人之一的丹尹瑞 (Dan Enright) 立刻和史坦波聚餐叙旧，但聪明的史坦波立即嗅出自己地位不保。

  
确定自己即将被「21点」踢出门外的史坦波，顿时失去家庭经济来源，导致第二天一大早把一肚子的怨气出在宝贝儿子身上，直到太太托碧史坦波 (Toby Stempel) 的支持，贺伯总算释怀。

   
决定换角事件发生之后的第一次录影，史坦波终于和范多伦碰面，而这位哥伦比亚大学帅哥讲师显得神采奕奕，在整个录影过程中，一面倒的强压过史坦波。
 
  
如「预期」所料（注），范多伦在这场比赛中大胜史坦波，只是获得胜利的他立即成为关注的新焦点，并且完全忽略心里早已非常吃味，准备伸出手向他道贺的史坦波。

 
成为新卫冕者之后，范多伦接下来的每一场比赛之前，例行性接受「21点」制作人亚伯特费德曼 (Albert Freedman) 的「行前演练」，在演练过程当中，亚伯特会事先透漏所有题目和答案。

      
成为媒体宠儿之后，范多伦获得粉丝如雪片般飞来上千封信件，他不但开始有能力购买新房也开始和名媛交往，甚至还登上时代杂志 (Time) 封面人物，时间是1957年2月11日。

  
成名以后的范多伦，不只是媒体宠儿，连学校的学生也从原本稀疏的人数突然暴增到没有座位。

  
由于媒体操作，让范多伦受到如雷掌声，但是受到冷落的前卫冕者，心有不甘的跑去找地方检察官法兰克荷根 (Frank Hogan) 指控「21点」涉嫌欺骗广大民众。

  
当时「美国国会委员会立法监督小组」 (Congressional Subcommittee on Legislative Oversight) 检察官李察古德温 (Richard Goodwin) 得知此事，并且决定亲自调查此案，他列出每一位「21点」卫冕者的名单，并且亲自登门拜访。

 
但是他万万没想到，每一位卫冕者都不愿意透漏任何讯息，全部把他挡在门外。
  
   
当然古德温也没有放弃和当时的卫冕者范多伦对谈，但是这个连家里都没有电视机的大学教授，看到律师拜访，吓得马上打电话「21点」制作单位求救。
 
  
为了掩盖和「21点」之间串通的事实，范多伦甚至在雅典娜 (Athenaeum Club) 私人会员俱乐部宴请大律师。

 
大律师最后找上了史坦波，但是从头到尾，史坦波只把焦点锁定在范多伦会不会遭殃的问题上。

   
当得知古德温和史坦波正式接触后，范多伦特别邀请古德温参加父亲马克范多伦的生日聚会，聚会结束后更一起搭游艇同游小湖。

 
古德温找到了两位节目参赛者，当然也没有忘记「21点」的两位制作人费德曼和丹尹瑞。
 
 
只是这两位制作人，却事先将曾经与史坦波对话的内容偷偷录制下来，其中不乏史坦波口出威胁的证据。
 　　
  
史坦波威胁「21点」，让自己处于越来越不利的情况，甚至无法获得古德温的支持，也由于他坦承自己曾经获得制作单位提供的答案，让整个案情峰回路转，连向来支持他的太太对此事也大为光火。

 
 
古德温慢慢开始相信这位大学教授也有不可告人的祕密，因此决定以警慎的态度查访事情真相。
  
  
当古德温开始认真研究每一位参赛者的录影带时，突然发现其中一位参赛者詹姆斯史纳瑞斯 (James Snodgress) 虽然回答正确答案，但是主持人杰克贝瑞 (Jack Barry) 直觉脱口而出却宣布詹姆斯答错。
 
  
实际上，主持人杰克并不是口误，而是「21点」同样要求詹姆斯答错答案，但是他并没有妥协，反而将制作单位提供给他所有的题目和答案，全部再寄回给自己，作为证据。
   
 
古德温紧追事情的真相让范多伦越来越招架不住，因此他决定在一场和薇薇安妮瑞 (Vivienne Nearing) 的比赛中输诚。
 
  
虽然范多伦的决定终于让自己松了一口气，但是却也让两位制作人费德曼和丹尹瑞吓得连「吉利多药厂」马丁执行长打来关心的电话都不敢接。
  
 
事情并没有因为范多伦举白旗投降而告一段落，反而变成进入司法程序，在社会大众面前上演另一段不为人知的秘密戏码。古德温在史坦波即将上法庭前，希望能够演练一番。
  
  
但是极为喜感的史坦波，觉得古德温太过紧张，他相信临场反应胜过事先演练，导致他在法院上脱稿演出，爆笑十足。
 
  
事情演变至今，连药厂马丁执行长和NBC总裁罗伯金纳也都被法院传唤出庭作证，但是他们全都否认这件事情。

  
「21点」涉嫌将题目事先外洩的事情引发媒体关注，以为可以卸下压力负担的范多伦，没想到事情完全失控，他紧张的直闯制作人丹尹瑞办公室，打算询问解决对策，无奈丹尹瑞却被要求出国度假。

 
这位已经走投无路的大学教授，只能乖乖的向普立兹奖得主的老爸坦白自己的贪婪。

  
终于到了范多伦走进法院作证的时刻，他决定在听证会还没开始以前，先准备一份声明，其中明确指出自己欺骗了社会大众。

 
 
没想到，范多伦勇于面对内心恶魔向社会大众坦言与自我反省，让他获得所有委员主席的讚赏，在法庭上围观的民众也给予鼓掌回响。这样的变化让范多伦讶异到不知所措。
   
 
 
虽然社会大众原谅了范多伦，但是学术界却无法容忍他的欺骗，学校方面也正式不再任用他作为教授，嗜血的媒体也不再关心这位曾红极一时的名人，一家人只能默默地走进计程车内打道回府。

   

（文．Jennifer Corleone Wu）

© Jennifer Corleone Wu All Rights Reserved. In 2018.