《波希米亚狂想曲》边缘人的巨星之路，「自己」才是自己的解答
Rami Malek 完全把 Freddie Mercury 演活了，将近百分百的还原 Mercury。Malek 真的非常值得一个最佳男主角。看完《波希米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）之后，我也马上进入 Mercury 的粉丝之列。
虽然《波希米亚狂想曲》并未获得国外影评的一致认同与喜爱（RT 63），但却能让影迷与歌迷又喜爱又感动，第一个原因应该是 Malek 把 Mercury 演得活灵活现、宛若在世，尤其在故事最后，还把观众带回 1985 年的 Live Aid 演唱会。电影中与 1985 的 Live Aid，两场节奏一样，歌手表情动作一样，连钢琴上面的PEPSI、架在颈背上麦克风、或现场观众，也都一模一样，显然在电影的制作过程，许多细节都有考究也顾虑到（可以参考下面影片，或是这个连结的最完整比较）。
观众会喜欢《波希米亚》的另一个原因，则是故事的安排相当紧凑、巧妙、也很感人。紧凑，因为电影中的每个重要场景，都同时包含好几个重要事件；巧妙，因为故事透过细腻的对话，编织出 Mercury 这位浑然天成的艺术家与表演者；感人，因为每个关键事件的背景，都对应着 Queen 的重要歌曲，于是熟知歌曲与歌词的观众，肯定会被这些歌词所呼应的事件本身触动，而感动到不禁泪流。
例如 Queen 的乐团符号，就是出于 Mercury 的亲自设计（毕业于西伦敦大学的艺术与图形设计系）。又例如，第一次与 Smile 乐团登台演出时，Mercury 唱出的歌词，就与 Smile 乐团原本的创作不同，因为 Mercury 不喜爱原本的歌词，所以在练唱时，早已随性更改。
除了创作音乐、歌词、与设计之外，Mercury 还喜好有点任性的命名或改名。他首先帮自己从父亲命名的 Farrokh，改名为 Freddie。进入乐团之后，他将团名 Smile 改名为 Queen。录制 demo 唱片之后，他就在生日的当天，公布自己不只名字已改，连姓氏也已经由 Bulsara，正式更改为 Mercury。
对他来说，生日这一天，就是 Freddie Mercury 由 Farrokh Bulsara 破茧而出的重生降临。巧妙的是，在他刻意逃避家人朋友追问改姓缘由，默默来到钢琴前面自弹自唱〈生日快乐〉之时，电话铃响，EMI 来电想与 Queen 见面聊聊。果然，自此之后，Mercury 开始以唱片歌手和表演者的身分，活跃舞台，与「非洲东边印度裔的祆教后代」身分渐行渐远。除此之外，Mercury 也曾暱称 Queen 的律师 Jim Beach 为 Miami Beach，也在与 Paul 熟识之后，为他改名为 Tracy。
Mercury 对于文字的使用不只善于创造名字，他的〈波希米亚狂想曲〉也是如诗的歌词。当EMI高层 Ray Foster（Mike Myers 饰演）开始质疑这首六分钟的长歌，怎么可能获得青睐，还批评歌词诡异，其中竟然还有 Bismillah 这种怪字。现场众人不禁摇头解释，模糊的歌词代表诗意，而且，如果 Foster 会听不懂，那是因为「诗是为耳朵歌唱（The poetry is for the ear.）」，而不是为了理性的分析与阐释。有趣的是，Foster 肯定不知道那个他批评为太过诡异的 Bismillah，还真是少见的线索，隐晦淡然地呈现着 Mercury 的真实身分：来自不同宗教与不同族裔的英国新移民。
Mercury 穿着服装的自信与大胆，当然也是独树一帜。无论是奇怪的蜥蜴外套、一身黑白菱状拼接、或是白色坦克汗衫，都是一样的酷到充满吸引力。当然，除了始于Mercury 勇于尝试且喜爱冒险的天生性格之外，一生好友 Mary Austin（Lucy Boynton 饰演）的建议与鼓励肯定也是缘由之一。
巧合的场景设计与音乐背景
以故事而不是真人历史的角度来说（后面另有解释），《波希米亚狂想曲》的剧本真是写得好用心。许多场景，都是好多事件的集合，而背景的配乐与歌词，也与故事的前景与核心相互呼应与契合。
1. 生日当天，也是边缘人的重生
前面提到 Mercury 的生日当天，就是个例子。九月五日这一天，Mercury 带着女朋友 Mary、Mary 的父亲、还有三位队友，来到家中与父母及妹妹共进大餐。在家时，Mercury 的父母与大家分享他们自幼的温馨家庭照，但是这些旧照却洩漏了许 Mercury 小时候的故事：他不是道道地地的伦敦人，而是来自东非的印度帕西人（Pasi），而且，他小时候还曾经是个拳击选手呢。这些新增的个人资料，加上队友早就已知的双排四颗门牙（暴牙的长相），都是彰显「Mercury 真是个边缘人啊」的无情现实。
Mercury 不喜欢别人知道他不是出生于英国，于是就在以难民身分来到伦敦就学之后，将自己改名为 Freddie，毕竟 Farroah 一词并非道地的英国名字，容易让人识破他移民的身分。而妙的是，虽然是印度裔，实际上 Mercury 一家人也不是住在印度半岛的印度人，而是生活于印属的东非 Zanzibar，也就是今日的坦尚尼亚。此外，Mercury 一家人所属的帕西人族群，是波斯人的后代，信仰祆教（琐罗亚斯德教）。一千多年以前，帕西族群因为不愿改信伊斯兰教（穆斯林），于是远离中东，来到非洲东岸（有些帕西人移民到印度半岛北边）。
于是，帕西人（信仰祆教的波斯人）是天生边缘人的象征，因为他们既不属于印度，也不属于伊斯兰，更也不属于英国。带有「天生边缘人」的血统与身分，Mercury 来到英国之后，希望能彻底的脱离与改变，于是他不想拥有父亲赋予的姓名，宁可自己创造属于英国（伦敦）的新身分，于是透过改造姓名，他重新创造自己。由「边缘人与名字」的关系，就不难发现，「融入与被接纳」肯定是 Mercury 的人生课题。
甚且，同样是在这场家庭聚会，观众跟着 Mercury 来到他的家，见到他的父母，我们才会知道，原来他的父亲对他怀有极大的期待与理想。Mercury 的父母在家中特别留了一张 Mercury 带着拳击手套的照片，这肯定是父亲对于儿子期待的原型：健壮英勇的大男人。不过，观影者（乐迷）肯定都知道，Mercury 既不是肌肉派的健将，更不是大男人类型。于是，故事于此留下一个伏笔，到底 Mercury 最后会不会与父亲和解呢。（上图：第一次与EMI经理见面时Mercury的白色蜥蜴外套）
这场饭局里，有两位父亲。Mercury 的父亲是位虔诚的教徒，也是位负责的父亲，他的座右铭是，好念头、说好话、做好事（good thoughts, good words, and good deeds），他同时耳提面命 Mercury 一定要记住这串座右铭。Mary 的父亲，则是瘖哑，他无法与 Mary 语言沟通，只能阅读唇语。Mary 是位心地善良又温暖的女孩，在知道 Mercury 喜欢同性之后，并未生气或离弃，还是继续接纳关怀他，甚至成为终生好友。Mary 会有这番美德，应该也与她父亲是位瘖哑人有关，修养她拥有天生的同理心，而容易接纳边缘人。
这场生日饭局，是个非常成功的布局，同时并列 1)「边缘人」议题，2) Mercury 的重生之日，3) 与父亲的心结，最后，4) 还来了 EMI 经理的来电，自此故事进入下一个段落，而 Mercury 也准备下一个人生阶段，成为正式的签约歌手。
2. 求婚当天，也是分手的开始
1972年，Mecury 向 Mary 求婚的当天，也是个多戏之日。这一天，他们两人躺在地上的破床垫（显示刚开始歌手生涯，还相当克勤克俭），Mercury 反手将脑子里的乐句弹在琴键上，这一串乐句刚好就是 Bohemian Rhapsody（后面简称 BoRha）的前奏（Mama, I’ve killed a man 的前八拍）。当时，这串音符还只是他脑中一句有发展的可能性，整首歌曲尚未成形。
妙的是，在这浪漫的当头，也就是 Mercury 与 Mary 一起在破床垫上聊天时，背景音乐是普契尼（Giacomo Puccini）在《蝴蝶夫人》里的〈美好的一天〉（Un bel di vedremo）。之后，他们还在〈美好的一天〉的歌声中，聊着我爱你和戴上戒指吧。普契尼的《蝴蝶夫人》讲的是「等待爱」与「迷失在追寻爱」的悲剧：在长崎苦等三年的蝴蝶夫人，最后的确等到军官再度登陆日本，但是，军官却带着新婚太太前来，当场让蝴蝶夫人在极度开心相见之时，却又瞬间跌入绝境。（上图：「Mary，你那边有酒吗？给你自己斟一杯，干杯。来，你到窗边看看，有看到我吗？」）
在《波希米亚狂想曲》的求婚场景，导演将背景歌剧设定为〈美好的一天〉，既是预告也呼应 Mary 与 Mercury 的婚姻未来。尤其是当 Mercury 一直告诉 Mary 「她是他今生的最爱」而且「一辈子都不能把戒指取下」之时，歌剧背景中蝴蝶夫人将面对的未来，却是看着军官带着新欢出现，恰巧预言有朝一日，Mary 也得面对 Mercury 将会对她说，他是双性恋也爱男人的残酷现实。
紧接着求婚片段，Queen 的三位团员忽然间破门而入，欢欣鼓舞地向 Mercury 报告好消息：唱片公司已经帮他们安排好一趟美国的巡回演唱之旅。果然，在这趟旅程，Mary 与 Mercury 渐行渐远，而 Merury 也渐渐意识到自己对于男性较有兴致。即使后来 Mercury 还为 Mary 写了一首 “Love of My Life”，他仍旧无法抵挡由〈美好的一天〉所伴随而来的离别恶梦。
有趣的是，也是在〈波希米亚狂想曲〉的前奏出现在电影中的这一天，背景中的「歌剧」同时也在预告下一张极高制作费的概念专辑，肯定会与「歌剧」有所关联——A Night at the Opera。
3. 卡门边缘人与波希米亚边缘人
除了在求婚当天有歌剧背景之外，在 Queen 与EMI的 Ray Foster 碰面，说明即将制作一张「摇滚歌剧」的当天，Mercury 就是先播放一曲〈卡门〉作为开场。听毕，Foster 相当不以为然，因为 1970s 时，年轻人早已不听歌剧，只听摇滚，这群年轻人怎么会想走回头路。老板实在搞不懂，因为老板在乎的是赚钱。（上图：「你看，下面听众都跟着我一起合唱“Love of My Life”，他们都是在为我歌唱给你听。」）
不过 Mercury 向 Foster 解释，Queen 要做的当然不是古时候的歌剧，而是有歌剧格局又如同史诗一般的摇滚乐，不只要融合许多音乐元素、横跨不同的音乐与文类领域、同时还要深藏宛若莎士比亚一般的智慧。Foster 依旧不解，要他们不如就继续再作张已经畅销的歌曲，就像是 ”Killer Queen” 一样，打打安全牌就好。不过 Queen 的每位团员你一言我一语的说：我们又不是零件工厂，我们不重复自己，我们喜欢实验、冒险、和创新，因为我们是 Queen。于是，接下来就是 Queen 准备到乡下闭关制作 A Night at the Opera。
完成专辑之后，他们跟 Foster 讨论，希望 A Night at the Opera 的主打歌是 ”Bohemian Rhapsody”。有趣的是，在同一个办公室，面对同一个固执老板，上次播放的是《卡门》中的〈爱情是一只自由的鸟儿〉（Habanera），这次是 BoRa，这两首歌的歌词内容，恰巧相互对话，呼应着「边缘人」的电影主题。
在《卡门》的故事中，卡门是位穷困的吉普赛女孩，也是位城市边缘人，因为玩弄爱情，最后也惨死在爱的复仇。Mercury 的六分钟 BoRha，是首华丽的摇滚歌剧，讲述的也是边缘人、杀人、告解、与面对死亡的故事。无论是波希米亚人或吉普赛人，都是来自流浪族裔的社会边缘人，当然也是 Mercury 的自我投射。
4. Mary is ”Love of My Life”，但在身边的却不是 Mary
当 Queen 在农场闭关，开始写歌编曲和录制唱片时，Mercury 想念家中的猫咪和 Mary，于是一边弹着钢琴，一边歌唱着 Love of My Life。而妙的是，陪伴在他身边的不是 Mary，而是损友 Paul。（上图：与脚踏车有关的两首歌）
Paul 在现场如癡如醉地听着 Mercury 的情歌演唱，最后忍不住上前吻了 Mercury，想不到 Mercury 竟然佯装平静地说，我最爱 Mary 了，你别误会； Mary 可是这世上最了解我的人，已经无人能及。（我以为这种时候，应该是要以一巴掌回应，不然就该直接站起来转身离去。Mercury 的表现太镇静，平静到宛若默默认同且接受 Paul 的热情与亲近。）
自此以后，在许多演唱会或公开场景，总会看到 Mary 与 Paul 并肩深情地望着 Mercury。在 Mercury 刚刚踏入乐团的歌手人生时，都是 Mary 在打理他的生活，同时全心带着支持、鼓励、与爱的陪伴。后来，虽然两人已婚，但是忙碌于巡回演唱，生活重心逐渐转移，Paul 逐渐成为贴身总管，打理 Mercury 的生活一切，甚至还静悄悄地佔据他的内心，洞悉他喜爱男人的天性。
因此，在农庄创作 Love of My Life，并且没有当场阻止 Paul 的当头，Mercury 彷彿来到人生的分水岭，一方面他将因为 BoRha 这首开创性的摇滚歌剧，而来到人生的高峰，却也自此开门让 Paul 走入自己的人生，取代 Mary 在他生命的重心。此后，Paul 将会带着 Mercury 渐渐远离家庭，领着这位在性别与情感迷失的边缘人，走入爱与性的迷宫。这也是电影中的 Mercury，所面对的人生矛盾：正当在事业高峰好似找到自我也脱离边缘人的命运当头，却是不知不觉地走入更深的自我迷失与边缘绝境。
边缘人在「自己」里面找到人生的解答
5. Another One Bites the Dust，和 Mercury 自己吃土
在发行A Night at the Opera 之后，Mercury 果然如日中天，表面世界的 Mercury，开开心心地办趴当国王，欢迎各路怪人（边缘人）的加入，因为「Queen 是四个边缘人唱歌给所有边缘人，也是所有边缘人的家人」，他们曾经如此定义自己。然而现实并非如此。（上图：「喔，你搞错囉，我爱的是 Mary，不是你喔。」「不，我非常了解你。」）
此时的 Queen 已经在主流的音乐市场称霸，另外三名团员也渐渐成家，大家都在主流的道路上。对 Mercury 来说，「边缘」早已渐渐走入内心黑暗的角落，成为他埋藏深处却不能公开的秘密。他向 Mary 坦承无法单纯只爱她一人，两人搬离彼此，Mercury 自此没有自己的家，也感受不到亲情（三个团员与 Mary 都各自有各自的家庭与对象）。
比起电影一开始，「暴牙与来自非洲印度祆教的帕西人」背景，Mercury 在1975年与 Paul 深交之后，反而更加迷失与惶恐。在 BoRha 之前，他还有重新命名自己或他人，或是改掉别人歌词的勇气与任性；到了 BoRha 之后，他瑟缩在趴踢、烈酒、和毒品之中。虽然 Paul 也说过自己非常了解 Mercury，但是不同于 Mary 的支持鼓励与爱，这位短视的朋友，只想带着 Mercury 消耗人生，而不是冒险进步与超越自我。
当 Mercury 迷惘地流连在夜生活与酒色之中，电影的背景音乐刚好是 Another One Bites the Dust。在故事的表面上，好像是在说 Mercury 在夜店玩过一个又一个男人，击倒一个又一个对象，但是如果回到歌词之中，了解唱出这首歌的说话者 Steve，就会发现，这位带枪乱射的 Steve，是位亡命之徒，正在唱着他遭到边缘化与误会的愤怒之言。
在歌词的故事中，真正最悲凉的处境，不是那些被 Steve 一枪击毙又吃土的倒楣鬼，而是手上拿着枪枝四处杀人的 Steve，他正不知所错又慌张唐突地走在绝望的道路上，除了发狂愤怒的乱枪打鸟之外，别无他法。慌乱的 Steve，应该就是与 Paul 交往的 Mercury，他既无法面对自己，同时还无助地被媒体爆料与攻击。
6. Under Pressure: 在压力中找回自己
每下愈况的 Mercury，在单飞到慕尼黑录制唱片时，他的生活已经全面地被 Paul 掌控与隔离。Paul 帮他安排一场又一场的轰趴，却对所有关心他的人，声称 Mercury 忙于创作而无暇接听电话。这种愚蠢的无差别隔离法，几乎差点就要把 Mercury 给踢出史上最大的 1985 Live Aid 演唱会。（上图：「让我们来创造一首就算是听众也能一起合唱的歌吧。」然后世上就有 We Will Rock You.）
好险，一生的好友 Mary 总算来相救。
在滂沱大雨中，Mary 告诉 Mercury 自己的恶梦：你失去的自己的语言、自己的声音；彷彿跟我的爸爸一样，你没有办法说出自己心理的话。Mary 这段话，正好呼应 Mercury 曾经狂妄地四处改名与命名的嗜好，当时他不只胆敢以自己的语言大声歌唱，甚至还将内容更改为自己喜爱的说话方式。当时，Mercury 面对的是新移民的边缘人处境，但是，此时陷入人生困境的 Mercury，面对的是更难直视的性别禁忌——同性恋。
Mary 告诉 Mercury，「即使世界上所有的人都误解你、不爱你，你还是有爱你的家人，活在世上，只要有家人的爱就足够了，其他人都不重要。」原来，在面对族裔问题时，Mercury 没有太多自我认同的困扰，因为透过重新命名的方式，他就能找到热爱自己的方法。但是，当问题来到性别认同之时，Mercury 无法爱上那个会爱男人的自己，因为同性恋当时是种污名，更糟的是，还是父亲心中绝对无法认同的羞耻与大错。他不仅无法面对观众，也不知如何面对家人。
还好，经过 Mary 的当头棒喝，在慕尼黑冰冷的倾盆大雨下，Mercury 总算清醒，他一边叫 Paul 滚蛋，一边自己兀自地往前走。此时的背景音乐是 Under Pressure。节录其中一段歌词，这肯定是隐藏在大雨与歌曲前奏之下的言外之音——只有找回对自己的爱，才能由分崩离析的巨大压力之下，成功地拯救自己：
Cant we give ourselves one more chance?
Why cant we give love that one more chance?
... ... ...
Cause loves such an old fashioned word
And love dares you to care for
The people on the edge of the night
And love (people on streets) dares you to change our way of
Caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves under pressure
Under pressure （Under Pressure 传送门）
Pressure
7. 爱，充实了自己，也找回父亲的认同
真诚面对自己是个同性恋，也找回自我认同之后，他回想起曾经在轰趴结束后认识的 Jim Hutton，他曾经对 Mercury 说过：等到你知道如何爱自己的时候，再来找我。
Hutton 是个诚恳且认同自我的同性恋，他说他的生活中只有「真正的朋友」，而不是很多朋友，跟 Mercury 在轰趴认识的表面朋友不同。Hutton 希望跟真诚面对自我的 Mercury 交往，而不是迷失在乐子中的 Mercury。
不再向外取暖，Mercury 总算找到填满自己内心的勇气与爱，他带着男朋友 Hutton 回到老家与亲人相见，也大方告诉父亲，Hutton 是他的伴侣。电影中的上一次家庭聚会场景，是 Mercury 的生日会，当时他带着 Mary、Mary 的父亲、还有其他三位团员，来到家中与父母见面。当时，Mercury 拥有的是一般认为的事业爱情两得意，不过，彼时的 Mercury 尚未完全认识自己。
电影最后的这场家庭聚会，人口非常简单，只有 Mercury、Hutton、妹妹、和父母。虽然只有少数几位，却是 Mercury 生命中最重要的亲人，万分足够。相对于第一次家庭聚会时的成功事业与爱情，这次的 Merury 已经得知罹患爱滋（电影中、非史实），不过他不再迷失与惶恐，因为他不只有朋友的爱，与父亲和解，也有全家人的认同与支持。最后，虽然与父亲曾经期待的形象与功成名就大相迳庭，此时的 Mercury 的确也达成父亲传承的祆教座右铭：好念头、说好话、做好事。
与父亲道别之后，Mercury 牵着 Hutton 的手，离开老家，随着故事的高潮，走向人生的最高峰，Live Aid。这场「拯救非洲演唱会」，曾经让 Paul 相当瞧不起，认为这是会让 Mercury 有失面子的「落后非洲」表演。然而，回头想想 Mercury 的出生地，肯定能够理解，这样的演唱会，其实也是 Mercury 自我认同的呈现方式。（上图：「这位是我的朋友。」Mercury 握着 Hutton 的手，坚定地说。）
与史实不符的《波希米亚狂想曲》
明明是部好看的电影，故事又讲得非常合理圆满，更别说有许多歌曲与意象，还相互映射与呼应，但是，《波希米亚》却让许多国外影评者大大皱眉，原因不外乎是「故事没有百分百按照 Queen 乐团与主唱 Mercury 的真实历史编剧（不过这并不是纪录片啊，我不禁狐疑）」。
例如 Mercury 并非第一位单飞的 Queen 团员，早在 Mercury 之前，鼓手 Roger Taylor（Ben Hardy 饰演）已经在1977年出版过单曲"I Wanna Testify"，也在1981年就发行过个人专辑 Fun in Space。又例如，Mercury 与 Hutton 相遇的地点，并非家中的轰趴，Hutton 也不是服务生，而是一位发型师。两人的相识，是在爱尔兰小酒馆的偶遇，而且当时 Hutton 根本不知道眼前这位搭讪者是个当红巨星。
不过，电影最离谱的，是把 Mercury 获知患有爱滋的重要时间点，硬生生地往前拉了 2 年。Mercury 是在 87 年才得知自己患有爱滋，并非电影中于 1985 年的 Live Aid 之前获知。于是，这项史实的更动，不谓不小，甚至可以说是很瞎的欺瞒。
(1985 Live Aid on youtube)
不过，BoRha 电影的 Mercury 奋斗史，之所以会那么好看，包含最后的15分钟演唱会，之所以会如此感人，就是因为获知爱滋的史实更动，才使得演唱会中的每首歌词，都变成好像是 Mercury 的行前告解与死前预告，让这场世纪表演，宛若他的告别演唱会，由这种角度观看，BoRha 的歌词就显得更有意义，也更为感人凄凉：
Mama, ooh, didnt mean to make you cry
If Im not back again this time tomorrow
Carry on, carry on as if nothing really matters
Too late, my time has come
Sends shivers down my spine, bodys aching all the time
Goodbye, everybody, Ive got to go
Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, ooh, (Any way the wind blows) I dont wanna die
I sometimes wish Id never been born at all
虽然《波希米亚狂想曲》明显是个与史实不符的音乐人传记，但是，如果不认真考究 Mercury 的人生境遇，只是单纯地把这部电影当成是个 20 世纪传奇人物的「故事」，《波希米亚狂想曲》绝对是个峰回路转的精彩人物撰述——一位信奉祆教的东非印度裔同性恋移民，竟然能在英国立足生根，还成为有志竟成的音乐传奇。
能够成为这样的传奇人物，或许就是 Mercury 在 We Are the Champions 所唱出的精神吧：
Ive paid my dues
Time after time.
Ive done my sentence
But committed no crime.
And bad mistakes‒
Ive made a few.
Ive had my share of sand kicked in my face
But Ive come through.
And I need to go on and on, and on, and on.
We are the champions, my friends.
And well keep on fighting til the end.
。。。。。。
其他关于音乐家的电影：
1. 酿影评｜《一个巨星的诞生》：如诗的生命隐喻──十二个音符与音阶的重复编排
2. 酿影评｜《坂本龙一：终章》──白发坂本在死神凝视下的青春诗意与音乐记忆
3. 酿专题｜《摇滚启示录》：巴布．迪伦的斜槓人生与文学传承
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com
