备受争议的义大利名导贝托鲁奇日前辞世，但他有三部作品影响了我对电影的美学观：《末代皇帝》、《巴黎最后探戈》、《巴黎初体验》。

《末代皇帝》的摄影美学，以不同颜色的情感温度，描绘溥仪三阶段的人生：

橙色象征童年在紫禁城中，躺在母亲怀抱里的温暖。

黄色象征皇室权柄，帝王登基，一如旭日东昇的太阳。

绿色象征知识的力量，电影中的那位洋老师，是中国历史上第一位也是末代外国帝师。此外，坂本龙一的电影配乐更加深化了影像语言，英气逼人的尊龙俊美到令人不敢直视，《末代皇帝》也成了当年奥斯卡最大赢家。

《巴黎最后探戈》的摄影机运动，开场一镜到底的长镜头，三言两语就把「人」与「空间」的主从关系交代清楚，为接下来的情节铺排做了极佳的暗示。我也因为这部片认识了英国画家法兰西斯・贝肯（Francis Bacon），电影片头那两幅宛如野兽的人物画，肢体扭曲变形，直露肌骨，彷彿内心遭受暴风雨。后来对照查证，贝托鲁奇整部片的美学色调和剧本灵感即来自贝肯的画作。当然，电影配乐又是熨贴到不行，探戈曲调性感幽怨更是无可挑剔的好。

《巴黎初体验》是贝托鲁奇拍给法国影癡的奇幻影展，纪念那段1968年巴黎文化革命（五月风暴）的时光胶捲。表面上看来是两男一女的密室性游戏，但歌咏的是50年代末期法国年轻世代追求自由、反教条、反文化、左派思潮、学运抗争的革命精神。电影中的三个年轻影癡，管他外头惊天动地，他们是活在电影世界的dreamers，在虚构的世界里一点也不想醒来。彷彿说着：「末日来临前，有电影餵养我们就好」。

*延伸阅读

坂本龙一 ：《末代皇帝》是我的一份意外礼物

https://www.xuehua.us/2018/07/12/%E5%9D%82%E6%9C%AC%E9%BE%99%E4%B8%80-%EF%BC%9A%E3%80%8A%E6%9C%AB%E4%BB%A3%E7%9A%87%E5%B8%9D%E3%80%8B%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%BD%E6%84%8F%E5%A4%96%E7%A4%BC%E7%89%A9/zh-tw/