今年写了这本书的推荐序，一直没贴上来

权力的迷航

 文 / 保温冰

    每当冒出影史十大佳片这类票选，《教父》系列当仁不让被挖出来朝拜一番，其文化覆盖度，又是《迷魂记》、《大国民》这些榜上常客所莫及。

    为黑帮电影铺下康庄大道，亦淬鍊出维多柯里昂、麦可柯里昂等闪现钻石光泽的脸孔，《教父》系列原着作者马里奥‧普佐除了成为导演法兰西斯柯波拉的编剧战友，更乘胜追击写出令后代书迷津津乐道的「黑手党三部曲」，世人抬头一看，惊然犯罪帝国一望无际。

　　二部曲《西西里人》聚焦麦可柯里昂流亡期间遇见的「西西里罗宾汉」吉里安诺，2000年问世的第三部曲《缄默法则》则铺展一幅全新的恩怨地图，也是普佐封笔之作。

    缄默法则：若家人遭遇不测，一概拒与警方合作，为黑手党铁律之一。如果说你我所熟悉的麦可柯里昂，掌权生涯历经了血液逐日固化的麻木，《缄默法则》的阿斯托雷‧阿普里，就是别无选择诞生于一片干涸的血洋──那个社会法治结构既渐趋严密，又蔓延出新形式腐败的1990年代，故事的颜色、气味，皆因距读者更近，清晰了切身的焦距。

    小说从叱咤美国三十年的教父雷蒙德‧阿普里金盆洗手不久后即遭刺杀揭开序幕。带头攻破真相、严惩主谋的接班人阿斯托雷‧阿普里本非教父亲生骨肉──缘于多年前义大利西西里的老教父齐诺临终讬孤，雷蒙德将之视如己出。

    书中这么写道：「他需要阿斯托雷，事实上对阿斯托雷的养育正是为了这一刻而做准备。阿斯托雷是教父最锺爱的孩子，对他的爱甚至超过自己的孩子。」

    开场不久，我们便看到年仅十岁的阿斯托雷展露胆识与襟怀，对仇家做出饶恕的决定，一语破题接班人之宿命，不在不二血统，而在血色由明转暗的浓淡变换──多年后，这段疑云重重的寻仇旅程，错落着过去、现在、未来，紧紧困缚阿斯托雷！

    我们也看到栩栩如生的反派──联邦调查局探员寇特‧席尔克。

    「寇特‧席尔克很喜欢狗，因为牠们不会耍阴谋。牠们藏不住敌意，也不会诡计多端。牠们不会半夜不睡觉，计画强劫或是杀害其他狗。牠们从不搞背叛这一套。」

    这段先声夺人的描述，也借由「性格／身分」的反差，点出本书极可观的时空宽度──往返跳接于1990年代美国及1960、70年代西西里之间，处处罗织伏笔。有趣是，看似「不在场」的80年代，却是「无所不在」的罪魁祸首。那个当雷根碰上柴契尔，各国经贸、政治加速联结的十年，满满铜臭味掺杂了多少贪腐，书中90年代宛如一块疲于抹拭80年代脏垢的海绵，世代变迁昭然体现。

    也由于世界各国与美国的心结，伴着分赃与反目浮上台面，一如我们过往看到温德斯电影试图从德、美的国界，重新定义自我身分──义裔美国人何尝不是如此？身困这个夹缝里，阿斯托雷潜伏、冷酷，也顽强哼唱着注定的挽歌。如果说吉里安诺是西西里罗宾汉，阿斯托雷就是黑帮界庞德，红粉知己特别多，这乍看松动前两部曲的家庭价值，偏偏，他又巧妙于故事下半场实践「情场」、「情长」两者的牵绊。

    可以想见，本书女性人物众多，也更妙，各个逼近震央，主动出击。最吸睛首推阿普里家唯一千金妮可，身为一位律师，她并未止于正直、强悍的皮相，她与阿斯托雷那段昔日为父拆散的旧情是条隐形的偶线，不时牵动剧情，也勾出性情柔软面。妮可与她两名分据军界、娱乐界的亲哥哥，则形成一面三角屏障，笼罩阿斯托雷，吸收他的折射──阿斯托雷偶尔穿透屏障，却难有胜利感。

    又如妮可身旁的保镳海伦：「阿斯托雷注意到她十分带有自信，这种自信就像是在牌局中握有好牌或是夹带武器那种人所散发的自信。」就算小说鲜少述及，你就是难以忽略她驻足画面角落之如影随形。   

    也不同于前二部曲细火慢炖，《缄默法则》步调偏急，杀戮气息密布于讯息含量极高的字句，娱乐性仍属惊人，马里奥普佐有意将娱乐圈渲染为情节一大色系，尤其结合前苏联领导人戈巴契夫拍摄Pizza Hut广告这类真实趣闻，深得人心；《缄默法则》也调浓了寻仇旅程的推理色彩，却不按牌理地跟你挑明刺客是哪号人物，平时爱打篮球、网球──后端盘根错节的权谋、勾结，才是真正的球赛啊！

    有时，它加速溅血为「长痛不如短痛」，有时，它也打苍蝇似的平淡描述枪战，一语双关了「人命草芥」，有如剪接不多的动作片，退后两步，以宽广的视角贯彻古典精神，将故事说进来。

    黑帮故事，再怎样，都有温不完的故。马里奥普佐的文字轨迹，当然是你我聊黑帮、斗量黑帮轶事的绝佳工具。如今，缄默法则这个不朽单位，拿来换算《教父》、《西西里人》，照样有效。

    作为黑手党终部曲，家族权力纽带受时代所冲激，加速衰颓，真相亦在伤感中水落石出──教父故事，是不是真的结束了？当我们看到伤后阿斯托雷以另种形式复原，窗外景致柳暗花明，其心灵世界深不可测也不会有尽头……故事将以另种无以名状的精神，于读者心中滋长，这倒是毫无疑问。

转自https://www.books.com.tw/products/0010783216