编剧大师Howard Suber在《电影的魔力》一书中写到：「电影，像是人生的水晶稜镜，你选择怎么看它，它就投射给你所要的光。」已故的波兰导演奇士劳斯基（Krzysztof Kieslowski）的作品正是如此，常带给笔者灵光一瞬的感动，除了他最知名的三色片《蓝色情挑》、《白色情迷》、《红色情深》，还有充满偶然与巧合、神秘不可言说的《双面薇若妮卡》最令人难忘。他喜欢以简单的故事、富诗意的玄妙情节，在人性与宿命论之间，做出令人惊叹的诠释。

去年金马影展一睹大师中期的重要作品《十诫》（1988-1989），它原是一系列十集的电视影集，每集大约一小时，取材自圣经中的条文，由十个故事折射出对宗教戒律、人性的辩证。每集单元独立，充满着隐喻、背叛、猜忌、内疚…各种人性爱慾的矛盾挣扎，面对政治压迫、经济困境或人情义理之下所做出的选择，开放式结局提供观众回旋思考的空间。瑞典国宝级导演柏格曼，就把《十诫》列为让他受益最多的五部电影之一。

《十诫》系列的故事背景围绕着一个华沙社区的居民生活，描绘的对象正如你我一般的平凡小人物。在这座上百户的集合电梯住宅大楼里，每个人在礼貌微笑的背后隐藏的是彼此的冷漠，每扇窗后面都有不足为外人道的无奈与隐痛。其中第九诫《婚姻之钥》：「不可贪恋别人的妻子」最令笔者心惊。故事描述一名外科医师被宣告性机能障碍无法治癒，不能人道的他劝妻子离开，妻子选择留下并安慰先生，之后他鼓励妻子结交情人，殊不知妻子早已与物理系的男学生私通，虽然她很想停止这段婚外情，但寂寞的身体不答应。先生得知后开始一连串的窃听、跟踪、偷窥、耍心机，理智上为了妻子的未来性福着想，但情感上难敌忌妒的心魔凌迟，于是这一对夫妻陷入了道德两难的困境。

弔诡的是，妻子的婚外情反而让这段濒临崩溃的婚姻更巩固，妻子跟先生说：「爱是在人的心里，不是在两腿之间。」原本貌合神离的两人，因先生不举、妻子外遇反而从危机变转机，剧情的峰回路转、两位演员层次丰富的演技，以及摄影与剪接的精妙捕捉，让这部短片的后座力相当强劲，令人低回不已。

空间的定义因人而异，可以是荒芜的「空」，也可以是心里的「间」，生活在大量复制、规格化的集合住宅大楼，每天下班后窝居在水泥墙筑起的火柴盒房子里，单调介于空白和多馀之间，像奇士劳斯基景框里的人物，无可记忆，无从逃脱。这位国宝级导演撷取波兰社会的当代图像，提炼出十道人类亘古不变的生命课题，对照每个人的自身经验，投射出我们所要的光，并从中找到希望与救赎，重要的是，在每一次跌撞踉跄的抉择中，学习当下得来的宝贵功课，那才是指引我们走向前方的明灯。

*原文刊载于《Wehouse建筑生活志》