「为了活在、活出幸福的缘故…」

撰文／蔡玮、图／网路

诧异贾木许与拉斯逢提尔的摄影是同一位—罗比穆勒。

贾木许的视觉就像片中人的注释，用了许多的屈光镜，天与地之间每样东西都是一目了然、清晰。这让我想到前数位时代的傻瓜相机。景深无限就打回二维，加上人或时间的因素就成为三维。唯有在人注视、感受下才有意义。这在影院里，观众作为意象讯息的接收者不仅不可取代，而且是三维中时间维度的无二支柱。当然摄影者就是最初始的时间维度。他是路标、是指引；而且路标不只是路标，指引不只是指引，同时也是观看世界、感受世界的指南。我又想到荷兰淤田地景那份人工与自然和谐的恬淡，尤其在海与风代表的时间维度下的沈静—在前者与后者永恒磨合的背景下一份内在挣扎与毅力坚持下的酬赏。这是穆勒的一个面貌。

提到拉斯逢提尔，我得承认我在观影时动了一点手脚。如果可能，我会尽量将萤幕缩小。这样至少能将手持摄影的目眩感降低许多。如果器材不允许—比如在试片室，我就会刻意注视画面中一个固定的道具或想像空气中有一个固定的点，然后放大视觉之外的所有感官去感受、认知情节线条、剧本的结构等。这时候大师成了苦劳的代名词。但这也是穆勒，与之前散文诗的意象线性大异其趣，而是用时间的线性去捕捉空间的共时性。而且经常像是在最初接触、把玩像家庭摄影这种器材时的亢奋情绪下。没什么说的，就只是不喜观。

一个喜欢、一个不喜欢，两者一时聚焦在同一摄影身上，这是让我诧异的理由。用罗比自己的话注释两者的统一性：摄影就像进到山谷里采大理石，千辛万苦不过是为了替剪辑做素材。又想到失声后的罗比在夕阳或日出时分用手机摄影把玩光影，尤其是轮动起五指舞弄背景中的阳光辐射向量的原点的情景。当下的他依旧是在行走，无论形式是如何的简单、粗疏。对了，就是要这样。我当时的顿悟是：

即使再怎么微不足道，也不至于不值得嚐试。宏旨，远在社会的神经网路的彼端，当下要做就只是感受与将这份感受传递出去。就是要这样！因为这是个人作为神经元的一份贡献者的禀赋，也是天职。因所谓「宏旨」剥夺人的尝试、发声的情况，自古有之—无论是出于个人、独裁者、传统或是体制的决策。但一想到信息日后的命运—它会被如何处理，是选择传递、誉扬、剪裁、或按下，都只是暂时的。是这种想法让人认识到社会的永恒性，是后者让个人短暂的生命不仅连结过去，而且通往未来的无限。以个人当下的发声对抗「宏旨」的压抑或镇压的，是自由。活在一个共感、蓬勃、有机贡献的从现在到未来的世界，是幸福—一种不假人之手的赐予与不容剥夺的幸福。为了活在、活出幸福的缘故，你必须发声。（20190928在光影中漫步：罗比穆勒）

CREDITS

Original Title: Living the Light – Robby Müller

Country: Netherlands, Germany

Year: 2018

Language: Dutch, English, French, German

Subtitle: English

Runtime: 87 min.

Format: DCP

Color: Colour and B&W

Director: Claire Pijman

Producer: Carolijn Borgdorff, Alexander Wadouh, Sven Sauër

Cinematographer: Claire Pijman

Editor: Katharina Wartena

Music: SQÜRL (Jim Jarmusch, Carter Logan)

Script: Claire Pijman

（filmfinder.dok-leipzig.de）