减法的快乐--去看小洋葱妈妈
〈去看小洋葱妈妈〉改编自素人漫画家冈野雄一的四格漫画〈去看小洋葱妈妈〉、〈小洋葱的玉手箱〉,内容叙述他和儿子正树,以及失智症母亲光江共同生活的亲身经历。2012年冈野雄一以自费出版方式在长崎出版〈去看小洋葱妈妈〉,并快速进入排行榜冠军,总销量超过16万册。广受欢迎之后借由云端募款集资,电影因此得以问世。
电影由长崎出身的资深导演森崎东执导,九成场景于长崎及九州完成,并实际于长崎灯会前夕实地拍摄。森崎东以平实手法,呈现进入高龄的光江逐渐失去记忆,而冈野雄一尽人子之力照顾母亲,以及母亲病情恶化后无能为力,只得将母亲送至安养院,剧情平实自然。
父亲去世后,母亲开始失忆。导演运用电话诈骗、亲友来访等桥段,将母亲光江失忆的症状以趣味方式表现,例如当雄一抱怨母亲没冲厕所、没挂好电话,母亲的反应是:「又把责任怪到父母身上」,让雄一哭笑不得。小叔司郎来访,光江拿点心招待,却自顾自吃起来,把客人忘的一干二净。忘了正树已经去世,体贴的上街帮他买酒。在停车场坐等雄一回家,差点造成车祸。即使承诺不再犯,转身便忘。导演以贴近生活化的细节呈现失智的脱轨行为,不严重却存在着无常的风险。
雄一为了让母亲认得自己,总是露出洋葱头,更塑造出笑中有泪的共鸣。雄一画漫画、驻唱、跑业务,以多项打工代替单一正职,象征日本职场困境。然而如此小人物的雄一,却正向而乐观。珍惜与母亲相处的每一个当下,不辞辛苦照顾她。在母亲病情恶化之后,无奈的将母亲送至安养院,幸而安养院的专业照顾,让他放下心。森崎东以几近纪录片方式呈现安养院照顾的SOP,长者的活动,交通运输方式,集体出游照看管理,以及对于家属的同理安慰,展现日本在高龄照顾的用心与成绩。
安养院里呈现了失智长者的众生相,要糖吃的百合太太,乱伸咸猪手的爷爷,爱打小报告的奶奶。虽然安养院工作人员专业亲切,离开儿子、孙子,离开习惯环境的光江仍然感到孤独,但失忆的好处是,她逐渐忘了昨天,忘了雄一,习惯新生活。相反的,雄一却因母亲逐渐忘了他而失落,为了记得母亲,他拿起画笔,逐步画下母亲的故事。
失去记忆的光江,却记得生命中重要的三个人,第一位是她的妹妹孝代,十个兄弟姐妹的贫穷农家,即使女孩子也必须下田,当光江和阿悟成亲,搬进新家的第一天,阿悟拿被原爆震的歪斜的房门没辄,光江却没被难倒,阿悟对她说:「你力量真大」,光江回答:「昨天为止都还在田里干粗活。」因此对于称病不愿下田的孝代,众人都认为她偷懒。孝代在战后一年病逝,姐妹们才知错怪了她。因此谈起早逝的孝代,光江怀着内疚与无奈,忽略孝代体弱多病,是贫困多子的战乱年代共同的宿命。
如果孝代是一个时代的悲剧,千惠子就是另一个时代的悲剧。为了减少一个吃饭的人口,千惠子必须离开天草到长崎谋生,小时候以为可以穿漂亮的和服是过好日子,但她不仅坠入风尘,并在原爆事件中受害,染病致死,千惠子代表了日本人二次大战中永远的痛。然而对失忆的光江而言,千惠子仍然活着,她持续的给千惠子写信。
第三位光江记忆永恒的人物是她的丈夫阿悟。相对于光江的强壮坚靭,性格犹豫的阿悟酗酒、家暴,将光江和雄一的生活推入痛苦深渊。然而神经质的阿悟却有温柔爱家的一面,因此彷彿与现实反差般,雄一记忆中有好爸爸的形象,光江记忆中有好丈夫的形象。反应了我们对回忆具有选择的能力,光江与雄一,他们皆以正向的人生观,选择美好回忆,即使生活中有苦有乐。
同为失智症家属的本田,长年在国外从事研究工作,与母亲聚少离多,母亲已逐渐认不得他。他和雄一同样都秃头,却不敢像雄一坦然面对。松本太太误认雄一是坂本老师,要告诉他喜欢的人,本田向雄一打听母亲喜欢的是谁,雄一说是他爸爸。松本说他爸爸完全不行,爱喝酒又爱跟人吵架,是没救的人,但自己仍然喜欢爸爸。雄一说他父亲也一样,爱喝酒,又很神经质,让母亲吃了不少苦,但他也爱爸爸。雄一说很矛盾吧,他提起自己的特殊经验,记忆中有个和母亲站在码头边,盯着漆黑大海的画面,刚好邮差送来千惠子的信,改变了他们母子的命运。原来母亲也有过不去的时刻,但情绪过后仍然可以面对挑战。
在长崎灯会中,他看到专注在眼前美景的母亲,彷彿有着孝代、千惠子与阿悟陪伴,他因此懂了,生、老、病、死,是每个人都必须共同面对的现实,人生总会不断失去,失忆也不见得是坏事,只要快乐存在。所以他对母亲说:「只要你快乐,忘了我也没关系。」
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com