我已经好几年没看过电视。更甭说家里有这个上一世纪的电器家具。

可是朋友简讯不断传来，说如果不看会后悔。且几乎每分钟都一而再传来问我看了没，搅和得我心情大乱。

当我努力回想社区里只有那家老旧的洗衣店里还有电视，心里一面嘀咕着希望朋友的那句「不看你会后悔」不要成为日后悔恨的理由。

※

我到的时候，店里内外已经挤满了围观的人群。店长像是从午睡的藤椅上刚被吵醒，一脸睡眼惺忪无辜的表情。

现场不断有人低声默念着一个辞。我乍听之下以为是有人脑筋烧坏了。但直到默念的人数不断的增加，我的鸡皮疙瘩整个都给掀了起来，两脚底开始发冷。

于是我拿出生物的本能，顾不得礼貌直往萤光幕前钻，彷彿错过了就会危及生命安全。

我不能说我全程目击，但你若是也在现场，一定会感觉不可思议。而且不仅仅是感觉不可思议，而且感觉自己被抛到某一个未知的世界里，不知所措。

老实说我只见到电视萤幕上的人影就吓坏了。他或她，并不丑，甚至还有点美。但那种美是超乎生物生殖力所能企及的。你一看就知道，这世上没有一个人类能生出这样美的东西。就拿五官的来说，就像是结合了地球上所有人种的特征于一炉。又好像每位祖先的遗传基因都相争不让，全都挤在这方寸的小小空间展露头角。有种诡异的气氛正在蔓延，最后化作一声低吼。若不发出声音，彷彿理性下一刻会窒息死亡。

「外星人认罪」。从刚刚到现在，在场围观的群众喊的就是这几个字。

※

我不知道这谣言是从哪里来的，但我不信这世上真的有外星人。

可是单从萤幕上人物的五官特征，这整件事也太不可思议。于是我决定采取小心求证的方式继续看下去。

－被告姓名。

法官在询问被告的姓名。这是电视认罪的一般程序。问话的人故意将疑问句说成肯定句。这也是在场所有围观者再熟悉不过的。

－什么是姓名？请定义。

－被告不可质问本庭。

－姓名如果表示独立的个体，就表示断裂、不连续。我没有姓名。

这回答突然让我眼前一亮？眼前有种说不出的熟悉感。

－无名氏。

法庭对被告的回答做出性质判断。

－国籍。

－什么是国籍？

－被告不可质问本庭。国籍就是你的国家。

－我没有国家。你有吗？

－无国籍人士。

看来又是一场官方的独角戏。

－无名氏，检察官控告你以不当的言论，扰乱滋事，颠复国家，你认不认罪？

－什么不当言论？

－不可质问本庭。上个月3号下午3点左右，在本市王麻子广场，你向三名市民宣称主席的思想不是真理。你承不承认？

－我承认。

－被告认罪。

这句话是讲给书记官做纪录的。不过从头到尾我都没听被告承认自己有罪。

－被告如果对所做所为表示忏悔，本庭可以从轻发落。被告请开始。

这时画面出现不自然的闪烁。而且没等整个黑掉，现场已经有人开始转身，看来是打算离去。因为他们知道即使画面继续，也没什么看头，内容只会千篇一律，对事实经过轻描淡写带过场罢了。

－我来这里，只对一件事感觉兴趣，那不是你们国家的主席的思想。

这时萤幕真的黑掉了。但就在黑掉的前一秒钟，我听到一阵不安的喧哗。

※

人群逐渐散去。我分不清刚才的人声，是来自电视画面，还是现场围观的人群。

人群散去有两种理由。一是底下没有什么好等、好看。二是即使画面继续，也不是官方认可的内容。看了可能会惹麻烦。

我决定等下去，抱着要是被抓就说我以为内容是官方许可的。

上了年纪的店长又瞌睡的闭目养神。节奏抓得十分精准，就在大部分人挪动身体打算离开的下一秒。

突然间，画面恢复了。

※

－主席的思想已经入宪，与国家的根本大法地位相等。你竟然对这不感兴趣。

虽然只是简短的问话，但我内在认知的警铃声突然大作。

这是真正的法庭审讯！没有套路，甚至不是事先录制的！

这怎么有可能？！除非有人想让你看这。什么人有这样大的能耐？法官、还有整个法庭是真的吗？这人的权力一定大到一般人无法想像。我的脑子瞬间陷入极度的混乱，然后我听到一个心声，从其他乱七八糟、七嘴八舌的「假设」、「如果」的推断中脱瘾而出：

「一定有什么事正在发生！即使下一秒就不存在了，我也要继续看下去！」

店长发出一声很长的打呼声。

※

－我只对一个字感兴趣。

－被告请表示忏悔。

这有点牛头不对马嘴。不过这也是法官对被告陈述的性质判断。被告表示忏悔，程序才能继续。

－那就是「道」。

－道就是真理，主席的思想就是真理。被告不要藐视法官的文化水平。被告请表示忏悔。

又是那一句。法官正在鼓励被告继续说下去。现场有几个少年正在讨论接下来去哪里鬼混，现在还是上课时间，反正已经逃学了。此外就是一名扫街的清洁工正在用扫把清理群众留下的垃圾。

－我们有个与「道」相类似的概念，叫做「宇宙的变化率」。我绕了一大圈来到这里，就是想找到可以与我们的智识对话的文明。

※

一只不知是谁家养的宠物猫，大剌剌地走进洗衣店。颈子上系铃当的皮带有些过紧，当猫缓步行走，铃铛则发出悦耳的叮当声。猫儿来到店主人坐的藤椅下就决定不走了。或许那才是牠出发的地方、牠熟悉的老窝。

电视上的人真的是外星人吗？还是骗子？

－被告表示为了寻找「宇宙的变化率」相类似的概念，来到本市。

－…但只是相近，无法等同。你们还有一门科学，利用连续的数线作成简单的座标，求函数图形上一点的变化率。

老天，它是在讲...。我听到自己的心脏正扑通扑通直跳。

－被告请表示忏悔。

还是这句老辞。我直觉这句话会不断的出现，不管法庭上这个人说的是什么。

－但这个技术只是基础。「道」的企图却是求得一切变化中的变化率。

－被告请表示忏悔。

－一个是基础，一个是终极目标。两个从来没有相遇过。这不是很奇怪吗，却发生在你们的文明，这让我十分的不解。

天哪，这两个我都听说过、课堂上上过...！我怎么从来没想过两者的关系。

他或她是要给法官上课吗？还是针对的对象是一般人？我怀疑。

我可不是一般人。

※

－被告请表示忏悔。

－你们说宇宙起源于一次大爆炸，大爆炸的效应一直持续到此时此地。宇宙变化率所以存在，在于它是个连续统。你们在数学上求导数，知道一个函数在特定的一点上必须是连续的。但换到在政治上却完全不顾。

－主席的思想以国家统一为目标，就是在求政治与社会制度的统一，这就是连续统。被告不要藐视本庭的文化水平。被告请表示忏悔。

－那么你们应该知道，在函数图形不连续的一点上是找不到变化率的。你们也一定知道临界点。临界点可能是局部极大值或最小值。临界点上要嘛变化率是零，要嘛不存在。你们奉上宪法宝座的思想，为了求取局部的极大值，不惜制造政治社会制度函数上不连续的点。你们以为在这个不连续的点上，极大值可以轻易到手，却不知道也可能是极小值、甚至什么都不是。这就是愚昧，这就是你们的世界战争不断的真正原因。

我居然全都听懂了。而且我知道是在书上第几页，叫什么定理。但这让我更加怀疑坐在被告席上的并不是真的外星人！…难道，这整个直播就只针对的是我一个人、一个观众？这念头让我毛骨悚然。

※

远处清晰可闻泵泵泵的爆炸声，空气中传来一阵刺鼻的气味。接着是鼎沸的群众呐喊声、吆喝声。街上的车辆一辆辆像是脱逃一样，加足马力飞驶而过。一两辆消防车、救护车、更多的警车，前一秒钟还拥挤在路口、后一秒就迫不急待的呼啸而去。洗衣店电视前面的人行道上，反而像是被世界遗忘的角落，乏人问津。但直播还在继续。

－你们拥有像「道」这样远大的目标，却未发展成像我们求「宇宙的变化率」的正式学术。你们的技术水平还十分基础。刚拥有点创新的技术发明，又都被挪去做错误的政治演算。你们最了不起的思想，是顾前不顾后。你们的生物生命有限，制度武断而幼稚，却一味只知道消灭任何有关制度改革创新的思想、发明、经验。你们明知道有比你们个人的生命更持久的事物，比如你们所说的学术发展，甚至是一首诗、一座城市，那是你们打破生物侷限性最有可能的机会。你们却又一味迷信权力，好像权力可以延续个人的寿命与宇宙长存，如果那样你们的领导就可以说出像真理一样的思想。但我不会给予你么那样的技术。虽然我们早就克服了生物能的极限。这就是为何我们没有个别的名字，因为我们不曾在宇宙的变化中断裂、遗世降生、更没有个别的生命，而是与天地万物一切的变化合为一个整体。我们才有资格求取「宇宙的变化率」。而不是你们的主席。

－被告请表示忏悔。

很奇怪的，法官的声音显得有点意外的软化。更可怪的是，画面中的法官以及在场的法院职员，一个个表情平静，而更可疑的事竟发生在接下来的短短数秒之间，我以为是我的眼花了，但几次确认结果还是一样。这是千真万确的，至少电视萤幕上显现的是如此。我发觉自己正在目睹一次集体变脸事件。因为就在我目不转睛的当下，每个人的面孔竟然逐渐变化、趋于一致，最后终于变得与嫌犯像是一个模子压出来的分身！

※

电视直播一完，店长突然从藤椅上惊醒。紧接着拉下铁门，这时戴铃铛的猫趁个空档从铁门下窜了出去。

我回朋友的电话。无人接听。我正感觉奇怪，接着网路断讯、路灯乍灭，整座城市顿时陷入漆黑。而远处泵泵泵的声音越来越近，还有警车呼啸而过的车声。接着则是有人奔跑、议论的脚步声和人声。而纷乱发生的地点似乎与我住的地方不远。

我没等到鼎沸的人声真正接近，便决定远离这座城，而最安全的地方，应是暂离城区的郊区。

我好不容易爬上离这座城市不远的地标，狮山。从那里可以俯瞰全城的动静。到处黑蒙蒙，颇不安稳，有种大事要发生的感觉。

回想昨日，好像是只有我一个人留下与「外星人」做接触。或至少像是政府的电台遭到骇客入侵。

眼见未必为凭，我不能肯定自己是否目击了外星人的一场秀。也可能是自己人干的也说不定。

我有种终于呼了一口气的感觉。管它明天怎样，我的思考又成了我目前唯一的依靠。不必顾虑其他人的想法，尤其是那些越来越多的管制、规定，简直没完没了。

我就这样任凭夜风吹着、吹着…。就在正要睡着失去知觉的前一秒钟，我想到如果就这样睡去，不知道明天能否醒来、醒来之后面对的又是怎样的世界。一阵心痛袭来，同时伴随着解脱一切的渴望。

我终于还是沉沉的睡着。在睡梦中，一阵阵细碎叮当叮当的铃铛声音在附近响着、飘着，温润了我的眼眶…。

－－外星人认罪