虽然亚伦的确是位退休裁缝师，然而《寂寞裁缝师》重点不在裁缝，反而原名Sometimes Always Never，这段出自亚伦帮杰克量身制作西装，并对他说：｢要记得西装钮扣的扣法总是：有时、永远、决不。｣人生虽是直线前进，却无常。有时、永远、决不。对孙子的忠告更是对自己的提醒，反而更能表达电影所要呈现的意涵。

一望无际的海岸线，亚伦独立海边，他和儿子彼特约在巡防站碰面。从孤独的身影到打破孤独，破题点出看似寂寞的亚伦，身边始终有着他未曾留意的儿子彼特。

亚伦热衷拼字游戏，行事风格像极了一板一眼的英国绅士。导演运用影像拼贴的小桥段，强调拼字游戏对亚伦行为模式的影响。例如看到四位在海边骑摩托车的年轻人，便说｢四重人格｣，看到冰淇淋车便说｢冰雪天堂｣，而自己这趟旅行则是预定行程。只是亚伦计画的行程和彼特不同，与长子麦可多年前因拼字游戏发生争执，麦可愤而离家，从此下落不明，亚伦后悔莫及展开寻人生涯，次子彼特默默陪伴父亲寻找哥哥，却因父亲只在乎哥哥忽视他的存在，心中藏着委屈与不平，父子关系渐行渐远，终至疏于连络。

为了确认寻获的尸体是否是麦可，二人再次连系。但亚伦另有心机，他提早到达，却不连络彼特，反而去订旅馆，替彼特买换洗衣物。也许想和儿子修护关系，想和儿子多点时间相处。彼特的目的却只有唯一，确认哥哥下落，办完事就回家。他找理由速战速决，搬出妻子苏有事要忙。计较用词的亚伦见缝插针：｢你的说法很怪，我必须赶回去，苏有事要忙，你就没事要忙？这不是事吗？｣

苏的事重要，难道寻找麦可就不重要？可是这正突显亚伦只重视麦可不重视他。就像明明二人同车，亚伦却只顾滑手机。其实亚伦并非不关心彼特，他跟冰淇淋车的老板说我儿子也画广告，当彼特跟他说那不是我画的，亚伦回答我知道。他对彼特事事上心，只是麦可的事让他太伤心，寻找麦可彷彿成为无法停止的强迫症，让父子沟通变成障碍。

在过夜旅馆遇见亚瑟夫妇，亚伦发现亚瑟对拼字有兴趣，透导他下赌注，赢了200英磅。游戏过程里，亚伦才知道他们夫妻此行目的和他相同，原来他们的儿子奈乔19岁时也离家出走。玛格莉特说等待是最煎熬的，明天可能知道，但也可能回到不知道的状态。亚伦说只要不知道就必须等候，永远抱着一丝希望。

亚瑟曾经是个翻唱歌手，翻唱过匹克威流行歌曲，包括｢那是心痛｣，那正是彼特小时候亚伦给他们听的版本。彼特责备他诈骗亚瑟，亚伦说亚瑟夫妇是来认尸的，他预感如果输了拼字游戏，可能死者就是麦可，所以他才跟亚瑟赌钱。明知这样的无稽之谈很荒谬，然而面对无能为力的现实，有时我们宁可相信神秘世界。

结果死者不是麦克而是奈乔，回家的路上彼特在车上爆发情绪，抱怨亚伦不给他们正版，只提供山寨版，皮克威合辑如此，拼字游戏也是。亚伦说他们没有妈妈，只有爸爸，所以他也是劣质替代品。彷彿是父子两人的宿命，亚伦是母亲角色的代替品，彼特是哥哥角色的代替品，当家庭结构改变时，二人不由自主的补位家庭缺席者的角色。

苏告诉杰克死者不是麦可，杰克说爷爷可以安心了。苏却说如果找到麦可，发现他活的好好的，只是为了躲你们，让你们吃尽苦头，那会很呕吧。亚伦与彼特一次又一次经历相同的过程，究竟哪一种结果比较好，找到死亡的麦可，或者过着幸福生活，却故意躲着他们的麦可？亚瑟夫妇虽得面对悲伤的结局，看似不幸。但亚伦却必须继续面对渺茫希望的折磨。

彼特和麦可的童年是拼字游戏的时代，杰克却是电玩的时代。亚伦担心杰克网路成瘾，彼特说：｢为什么要担心，他在家，又没有流落街头。他又没失踪。｣就算成瘾好歹在眼前，彼特以抱怨表达心中的不满，麦可出走带给家人的痛苦与折磨，除了担心更多的是愤怒。彼特为杰克合理化，打电玩是抒解功课压力。亚伦说彼特自己的压力更大，他是典型的焦虑转移，易怒、防卫心重。苏何尝不明白，所以她总能包容彼特的抱怨，乐观的看待亚伦和杰克的行为。

亚伦顺势赖在彼特家，顺势佔据杰克的床，也顺势佔用杰克的电脑。任性的行为却强迫杰克改变习惯，苏对儿子准时出现在早餐桌上感到惊喜，杰克说：｢祖父在我房间玩电脑，我还能去哪？｣苏说：｢祖父睡你房间相信你很不好过。但我们很高兴和你共进早餐。｣

原来这是亚伦的策略，用传统的方式教导孙子，跟杰克谈家族史，教杰克用拼字游戏和心怡的女孩交往，老式风格虽令杰克尴尬，但他没有反抗，苏说：｢我知道有你爷爷在很不方便。｣杰克说：｢不是不方便，是令人失措，不安。｣拼字游戏的精准修辞、吹毛求疵，不知不觉成为家族传统。

亚伦在网路拼字游戏遇上玩家，风格技巧与麦可相似，他想起麦可离家当晚就用了Zo这个字，彼特说没这个字，他就离家出走。这句话却激起彼特的情绪，难道父亲将麦可离家责任推到他身上。其实二人都一样，不明白为何麦可离家出走，再也不回头，父子皆有｢是因为我吗？｣的自责，内疚太难以承受，必须有代罪羔羊，彼特怪罪亚伦，亚伦怪罪彼特，两人皆被麦克离家事件的情绪勒索。

音乐之路受挫后，亚瑟和玛格丽特的婚姻也亮红灯，因儿子奈乔失踪，反而在共同目标下维持婚姻，依据家庭动力理论，走失的孩子有时促成父母关系的联系。找到奈乔后，共同的目标消失了，于是互呛、无趣，相看两相厌再度出现。反而玛格丽特与亚伦找到相互取暖的空间，发展成暧昧关系，然而这层关系并不能让亚伦踏实，他牵挂着可能是麦可的网友，并离家寻找。

亚伦失踪，焦虑的不是彼特而是杰克，他说爷爷是失踪人口，一定要找到他。彼特说亚伦已经是成年人，可以为自己的行为负责，当时离家的麦可也是成年人，他不是被迫失踪，而是主动离家，为何没走的人要被控制。

杰克透过网路查到祖父出入的区域，那是彼特熟悉的地方，小时候全家度假的露营地。彼特告诉杰克：｢我知道他没事，但我会去找他。我是为了你，不是为了他。｣他逐渐了解父亲的心情，有些事不是为了答案，而是必须做。

找到亚伦，彼特说他知道父亲一直在寻找，但他不知道他在做什么。亚伦说他也不知道，他只能四处寻找。他执着拼字游戏是因为麦可在玩到一半时离家出走。他说：｢早知道我就追出去。｣彼特说：｢你当时很生气，要追出去也应该是我。｣

原来父子二人有着相同的遗憾，为何当时没有追出去？时光停止是因为内疚与自责卡住前进的脚步。其实他们心里都明白，问题不在拼字游戏，麦可不是因为拼字游戏而离家，无法接受母亲去世的事实，压抑的情绪变成无法释放的怪兽，麦可离家是麦可的问题，不是亚伦也不是彼特。可是没有好好说再见，却再也无法向前走？

亚伦坚持做个了结，那个玩家和麦可如此相似，是他找上自己，当年没能好好保护他，这次他希望好好回应。不顾彼特反对，亚伦循线前往，出现在眼前的却是彼特，彼特告诉他一直都是我，山寨版的儿子。亚伦说没关系，我也是山寨版的爸爸。彼特寻找父亲的过程，在休息的餐馆和女侍有一段对话，彼持养成习惯，总会记下喜欢的字，他说最喜欢的字是｢柔靭的｣，女侍则说她最喜欢的是｢肥皂｣。就算是代替品又何妨，就像｢肥皂｣一样，那是时时陪在身旁的｢日常｣。彼特说那个浪荡子不会回来了，至少今天不会。另一个儿子忙了半天得到什么？那就是日复一日，早上、下午，在家里和他的家人，平凡的过日子，这是他得到的。

无法得知真相的不甘心、无法释怀的遗憾，虽是事实，却只是人生的一部份，更重要的现实则是日复一日陪伴着我们的日常生活，以及陪伴着我们日常的那些人。