剧名：Vợ ba
台译：落红
年份：2018
国家：越南
导演：Ash Mayfair
编剧： Ash Mayfair
演员：Nguyễn Phương Trà My
              Trần Nữ Yên Khê
              Mai Thu Hường

如果让我自己来定义，我会将《落红》归类在恐怖片里。

一群女性在广大的宅邸里，有当家主人的妻妾们，有为了得到男丁而不断出生的女儿们，还有维持宅邸内日常生活运作的下人们，皆受少数男性掌控。她们不被允许拥有自己的思想与声音，活着是为了伺候男性，存在也是为了满足男性需求，一辈子都将如此。根本就是恐怖片。

《落红》是导演Ash Mayfair的首支电影长片，叙事上没有一丝拖泥带水，开宗明义就告诉观众在19世纪的越南有个14岁的少女小云要嫁入当地望族家做三姨太。14岁本是个对自己都还懵懂的年纪，小云却必须被逼着一夜长大，从此自己不再是自己，是一个家族的所有物，唯一的任务就是怀孕生子，还必须要生下男孩子，才能为自己求回一丝尊严。看着年龄大上一倍的男性压在小云尚在发育的躯体上，不适感让我头皮发麻，而这种不适还要一直持续到剧尾，甚至再延伸至现实生活中。根本就是恐怖片。

在那样男性拥有绝对权力的环境里，小云很快就接受了这份命运，不知是自愿或根本无从反抗，她从辈分上的两位姊姊身上学到自己的需求以不是需求，而是为了讨好丈夫而存在，并从下人们的关系间学习到女人的慾望是不被允许，明明男女间一个巴掌拍不响，女性就注定必须受到更严厉的处罚。同时也从家人间的互动中学到女性的一文不值，男人可以享受万千宠爱，可以轻易得到任何奢侈品，女人却连基本的生活用品都没有；女人是多馀的是没用的是赔钱货，唯一功能就是迎来初经后嫁人，嫁进另一个牢房中，重复相同命运。

弔诡的是，明明生活处处对女性打压，女性却不是唯一的受害者。看似享尽一切好处的男性同时也是另一种层面的受害者，被赋予振兴家业与传宗接代的任务，没有拒绝的权利。这个任务困住自己也伤害其他女性，造成深远不幸，只可惜摆在这个由女性被剥削组成的故事中一角只显得单薄，像一个小小插曲，如清风般吹起几片叶就结束，没有给出什么震撼实在可惜。

脚色们的举手投足、宅邸内每一个细节里，在在都充斥让观众感受到压迫的氛围，幸好导演将这部电影拍的美极了，好山好水中穿着柔美色奥黛的女子身影、落雨与溪水轻抚肌肤的沁凉，还有蚕，软嫩的身躯吐丝将自己团团围住，期许化成蛾的未来。这些美丽稍微缓解了不堪，却也同时为这份不堪带来更多讽刺。如小云进入大宅后第一件被教育的是母凭子贵，女人一定要生个儿子才会有价值，小云知道了也学会了，并很快怀了孕，她以为这过程都只是过渡期，如同蚕要化成蛾前必须先做茧将自己束缚起，忍过这刻就能得到甜美回报，到时候曾经所有经历过的痛苦都不再有伤害。只可惜小云还是太天真了，她不但没有因此成为美丽的蛾，还如所有茧一样被丢进滚水中取丝、压榨出生命最后价值。

那到底还有没有存在反抗的空间？小云从身旁每一人身上摸索出了自主，对于所处的环境越感困惑；她反抗了丈夫的指使后失去宠爱，她将自己关回牢笼中却自责因此害了其他人，她没能生下儿子但意识到自己正在复制不幸于下一代身上，无比痛苦与悔恨中明白早已加在身上的枷锁是永远逃不出，只能期许用最后的力量让悲剧停在自己就好。另一方面，小小的反抗仍持续发生，不管是被家里少爷退婚而自尽的女孩，还是发愿要成为男性娶很多妻子的二姨太的二女儿，都在用不同的方式试着挣脱这个框架。死亡是一种解脱，影片最后剪下头发希望因此成为男性的二女儿，正用自己小小的力量对抗女性无法改变的命运，至于结果是女性也可以拥有与男性相抗衡的力量或是女性必须让自己成为压迫方的男性才得以拥有力量，就让观众自行解读了。

导演Ash Mayfair以自己祖母的故事发展出这部电影，写下这些不幸都是真实存在过的：数量上绝对多数的女性在封闭的空间中受少数男性掌控、没有地位没有声音只能是个附属品，这很恐怖，更恐怖的，是这些事一直到今天都持续发生着。