鑪场武士

蔡 玮 发布于 2017-04-23
锦织良成【鑪场武士 Tatara Samurai】(2016)
撰文/蔡玮

制作严谨,叙事写意。主人翁做为传统炼造至高之铁秘技的继承人,面对保卫乡土的难题,犹疑不决的性格,一如莎翁笔下的丹麦王子。哈姆雷特处在为遭谋篡杀害的父王复仇雪恨的痛苦矛盾之中,本片的主人翁伍介则面临更艰难的哲学、伦理难题。如果为了保卫家乡的众人,是否值得付出杀人的道德代价,何况是与自己毫无瓜葛的陌生人。本片又可视为日本战后非战宪法的总检视。从拥有生产出云钢传统工艺的偏僻山村,突遭外来商团以保护为名、强行进驻、失去自主性的情境,可以看出背后的影射。
台湾人面对国家武力的态度,某些方面犹如存在着一部隐形的非战宪法。另一方面,台湾军队与国防文化的传承,又因为传统与现代化的历史,变得极为复杂,思维紊乱。传统中国的国家武力,少有不是统治者为了防范地方动乱而设,自然过去人对军人的职业评价不高。宋代与清朝面对外患所以不堪一击,征用的兵源不外乎市井的无赖之徒,这是有史可稽的。从国家现代化的历史,在以党领军的时代,经历过结合团夥帮派、列宁式的独裁领导、德国式国家主义法西斯、甚至将军队纳入私人实力范围的帝王术运用等,各种不同的传统与做法。
如果阅读《规则的乌托邦:官僚制度的真相与权力诱惑》(2015,大卫.格雷伯David Graeber),会很难不相信阶层制或体制的本质就是暴力。「中国人」就经常将「胜者为王,败者为寇」挂在嘴上。此外,中国现代化最知名的开创者,在毕生最重要的着作里就直接了当的说「国家是武力造成的」。台湾所以在民间有个隐形的非战宪法,就是对以上种种现象的反感、反抗。
晚清到民初最知名的改革派学者梁启超,他始终站在孙文主张的暴力革命的对立面。我记得他曾为了保存共和的果实,鼓吹国民一起反抗袁世凯恢复帝制,曾写过一篇从军乐的公开日记。一个真正的人道主义者,一名联系古今学术的重要学者,宁愿像一般人一样牺牲自己的宝贵性命,这震撼了我的灵魂,也让我重新审视一国的武力与群体自我防卫的真理价值。
台湾民间的国防思想所以紊乱,继承的「历史文本」是主要的源头。一部最接近哲学层级的国民教育通俗教材,就性质言其实是杂柔了西方历史潮流、政治流行的大杂汇。从18世纪法国大革命雅各宾党人为了巩固权力中心的恐怖统治、拿破崙炫风下催生的欧洲现代民族国家、列宁的武装暴动、俾斯麦的国家社会主义,甚至后来有心人加油添醋参入的法西斯主义,无所不包。我们的国民之中,之所以还有人会存在革命菁英的自衿心态、拒绝对话、彻底相信政治大老与粉丝的结合可以救世,之所以还有人会受蛊惑相信中央集权、大政府主义、集权主义、统制经济、与极右派的秩序原则,都是来自同一本教材的影响。
当我重新阅读法国大革命史(William Doyle,《法国大革命的起源》)、启蒙运动(汉普生Hampson,Norman,《启蒙世代The Enlightenment》),各种领域研究者对现代化的解读:如《钜变:现代政治、经济的起源》(柏兰尼Karl Polanyi),《欧洲与没有历史的人》(艾立克˙沃尔夫Eric R.Wolf),《经济史的结构与变迁》(道格拉斯˙诺斯),《富国为什么富 穷国为什么穷》(艾里克S赖纳特),我终于接触、认知到上述政治出产的原生环境与限制,看到来自史学以外其他学术角度的不同观点。而一直以来洗脑式的列强丧邦式的民族主义教育,只会造成人为情感的集体创伤,与追求真相理性的挫败。
当我读到社会主义与民族主义,其实是与自由主义相牴触时,我还是吓了一大跳(《到奴役之路》,海耶克)。因为过去唸书时接触的经典政治教材,三个主义之中,就佔去了两个。在我40岁之后开始大量阅读之前,我的政治方面的人格整个是分裂的。
回到卢梭,是我现在能想到的。群体的自我防卫,必须建立在集体的共同意识之上,那是一种攸关所有国民道德的至高情操(《启蒙运动的哲学》,卡西勒Cassirer,Ernst),并不是什么利害得失的平衡算计。而这一切又必须以充分发展的个人为前提,这也是国家成立的原因与首要责任。
我希望我们的教育能够像纽西兰,从人类学以及更广大的世界范围与角度,不断更新对我们赖以生存的生命共同体的自我认知(《太平洋文化史》,顾安奇Quanchi, Max)。
佐介在决心成为武士与继承「吹鑪法」的掌门职人「村下」之间犹豫不定,并为此付出了高昂的代价,最终还是不得不做出必要的抉择。在刀剑名家眼中视为至高之铁的出产-「玉钢」,也是一种精神力量的象征,它不仅是保乡卫民的最强大的武器,更重要的是它能确保个人与群体的自由,不受到外力的干预。
同样,我以为我们的力量,并不来自实力者的思想领导、或是任何高明远见的政治算计,而是来自我们自身对自由日益增长、茁壮的体认与信心。真正懂得自由的可贵的人,不会相互为敌。我们不该问战争是否该取人性命,我们似乎更该问的是,我们自己是否已经准备好了,为了共同命运所系的自由意志而光荣捐躯。

(20170422鑪场武士)

转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com