《她们》(Little Women)是《小妇人》第七度搬上大银幕的作品，由淑女鸟导演葛莉塔洁薇改编执导。喜欢《小妇人》的读者几乎都知道，小说中热爱写作的乔•马区，她的原型就是作者露薏莎梅考本人，而乔的家人也都取材自梅考的亲身经验，因此《小妇人》系列的作品可说是露薏莎梅考的半自传小说。擅长探讨女性自主议题的葛莉塔•洁薇，改编方式有别于以往的版本，更具创意的运用双文本敍事与后设认知二个手法。

葛莉塔•洁薇将《小妇人》与《好妻子》结合成《她们》，把相隔七年的二个不同时空的文本，交错敍事，形成角色与事件的丰富对比。以乔1868年敲开出版社大门寻找出道机会做为现在的起点，向前展开《好妻子》的故事，向后则回忆七年前《小妇人》的童年时光。为了区隔二个时空，葛莉塔洁薇运用色彩形成对比，金黄暖色系是美好童年，灰冷寒色系是长大之后的现实世界。不同色彩切换下，形成不同时空的事件对比，现在的乔与佛烈德初见面，对比七年前乔和罗礼耶诞舞会的相识﹔现在的贝丝恶化，对比七年前腥红热的严苛考验﹔如镜像般反身观照，情绪的转折、事件的象征，皆酝酿出更丰富的生命层次。

不同时空的角色对比，让成长与变化更加具体，玛格的婚姻观点，艾美隐藏在自我之下的责任承担，贝丝羸弱的身体与强大的心灵超越，以及乔衔接二段时空的成长，在交错敍事中，角色的表现鲜明且立体。

至于后设观点，更是葛莉塔•洁薇的勇敢创见。《小妇人》是露薏莎梅考的创作，迈向作家之路的乔，则是《好妻子》里的角色，葛莉塔洁薇让她走出书中，成为露薏莎梅考的代言者。在女性尚无话语权的时代里，露薏莎选择终身未婚实现作家之路，这是自我或是无奈？

如果单身是她的女性自觉，为何以她为原型的乔仍旧走进婚姻中，为何放弃在创作中表达女权意识？葛莉塔•洁薇运用后设解决现实与理想之间的矛盾，让乔走到现实中，面对火山周报主编戴斯伍的挑战：｢主角若是女生，结局一定要结婚。｣以此形成她的论述，让乔走进婚姻，虽然是回应当时的社会与市场需求，但找到真爱却不违背女性自主的形象。

电影以后设推开1868年的时间之门，乔带着创作向火山周报主编戴斯伍毛遂自荐。站在前进与回顾分界点上的乔，带着观众进入时空交错的双文本敍事中。首先登场的是西奥多•佛烈德，他参与乔创作的历程，这个满身油墨的女孩吸引了他，但他并非乔生命中第一位重要男性。刻意把佛烈德安排在前，造成观众错觉，合理化乔的真命天子应当是佛烈德，不管精神面、独立性与文学素养，皆足以巅复乔决心单身的婚姻观。

其实第一位出现在乔情感上的男孩是七年前的罗礼•罗伦斯，她在耶诞舞会遇见他，拥有半个义大利血统，长年旅居欧洲，由祖父抚养长大的豪门之后。因为比邻而居，罗礼不仅是乔的挚友，并走进马区家，成为重要的存在。然而《小妇人》故事结束时，罗礼向乔求婚，却被乔拒绝，于是罗礼以自我放逐的姿态，滞留欧洲。

叙事拉回现在，艾美随着姑姑到巴黎学习绘画，并准备和福瑞德订婚。但她心里真正爱的人是罗礼，所有人都以为罗礼属于乔，她不懂乔为何拒绝罗礼，她更不懂罗礼为何自暴自弃。她对罗礼说我鄙视你：｢因为你可以快乐，有所作为，你却慵懒，无用又可悲。枉费你有钱有才，俊美健朗。你可尽享美好，却只会虚度生命。｣罗礼拥有马区家所匮乏的一切，财富、地位、人脉，以及傲人的外表，他却无法面对区区失恋。

佛烈德主动要求阅读乔的作品，读后却大肆批评，乔匿名写作，除了追求梦想，更重要的是赚钱，在艾美回家前，她必须把养家的责任扛在身上。佛烈德却直言写的不好。这让乔感到愤怒，她的文章被刊登，被夸奖有才华，佛烈德却如此鄙视。佛烈德说正因为她有才华才会直言，乔坦言：｢我禁不起为求得讚赏而不得温饱。｣

理想和现实对乔而言是两个冲突的世界，被肯定的作品没有市场，能赚钱的作品却媚俗。佛烈德的严厉批评让她更明白，写作对她多么重要。她说你这么厉害怎么不自己写，佛烈德说我没有你那样的天赋，乔说：｢你只会批评，世间将会遗忘你，我会名留青史。｣乔就像个战士，为了生活不得不向现实妥协，然而她心中始终曾放弃梦想。

然而贫穷跟随她们很久了，七年前的耶诞节，她们渡过一个没有圣诞礼物的节日。不只如此，母亲在早餐前宣布可怜的汉穆太太，独自抚养五个孩子，没有食物吃，她请求女孩们把早餐当圣诞礼物送给他们，姊妹们完成善行之后，回到家却看到满屋子丰盛的食物，原来是罗礼的祖父送来的，为了让送出圣诞早餐的她们尽享欢乐佳节。姊妹们猜想这主意应该来自罗礼，艾美说：｢罗礼看来好浪漫，他是半个义大利人。｣相对于佛烈德的直言，罗礼始终贴心支持乔。

葛莉塔•洁薇彷彿左右手同时运镜，赋予罗礼暖男形象，填补七年前乔与马区家的物质匮乏。佛烈德则如暮鼓晨钟，引导现在的乔，走出创作之路的精神匮乏。

独身的姑姑拥有遗产，可以过着富裕的生活。乔帮姑姑打工赚取外快，姑姑要她管好自己，将来可以帮助她，乔却说要走自己的路。姑姑说没人能走自己的路，特别是女人，女人就要嫁得好。乔说可是姑姑没结婚，姑姑说因为我有钱。未婚女人能赚钱的管道少之又少，嫁的好是最好的保障。姑姑的提醒是现实主义的认知，未婚女性没有自我空间，结婚是务实之道。

艾美上课把戴维斯先生画成卡通，被戴维斯先生打手心， 罗礼和布鲁克收留她，马区家因此有机会进入罗伦斯先生的豪宅。乔羨慕书香满屋，贝丝被钢琴吸引，艾美着迷画册。罗伦斯先生邀请她们随时可以来豪宅，贝丝也可以来弹钢琴。贫穷的马区家姊妹，因为罗伦斯和罗礼获得物质的协助。罗伦斯的豪宅也因马区家姊妹，带来了活力。

乔的舞台剧即将在巴恩维尔剧院公演，却接来恶耗，贝丝的病情恶化，她不想让艾美知道，怕毁了她的旅程。乔说艾美就是有办法避开生活难题，乔决定留下来，用她赚的钱带贝丝去海边养病。总是这样，乔承担责任，艾美却逃避责任。七年前，因为艾美嫉妒乔、玛格、布鲁克、罗礼去看戏，使坏把乔的小说放火烧掉。她对乔说：｢全世界你只在乎写作，毁掉你的裙装根本伤不了你，我超想伤害你，现在我超后悔。｣母亲要乔不可含怒到日落，宽恕艾美，明天再开始写。乔说艾美不值得宽恕，她要恨她到天荒地老。

姊妹二人的仇恨越结越深，罗礼约乔去溜冰，玛格要艾美追上去找机会修补关系，乔故意不理会她，艾美追赶过程掉落融化的冰河。罗礼和乔虽及时将她救起，却令乔悔恨不已。她对母亲说自己只要怒火中烧，就变得好爆裂，下决心想改变，还是做不到。母亲说乔和她很像：｢我一辈子几乎天天在生气，我天生没耐性，但努力改进快40年，我学会不让愤怒战胜理智。｣乔说她要学习母亲的做法，母亲说希望你会做的比我好。

玛格应邀参加朋友的舞会，母亲送给女儿漂亮的首饰，对她说：｢你应拥有专属的宝物，美丽事物理应共享。｣布鲁克问马区太太让玛洛离家远行真的好吗？马区太太说女孩要去增广见闻，为自己做主。

玛格换上朋友借她的礼服，自称戴西。在舞会中遇到罗礼，罗礼问她玛格是个完美芳名，为何要改名。玛格说就像玩角色扮演，扮演黛西一阵子。她问罗礼喜欢她的打扮吗？罗礼说不喜欢，他不喜欢花俏俗丽。无礼的批评伤了玛格的心，罗礼随后向她道歉，邀她跳舞，玛格说就怕我会害你俗不可耐，罗礼说我不喜欢你的礼服，但你本人光彩夺目。罗礼的肯定让玛格恢复信心，她说：我知道这样很傻，拜讬别跟乔说，让我今天好好享乐，我今后都会安份过日子。

玛格是这样的女孩，她知道自己适合成为社会所期待的好女孩，她安份的扮演这样的角色，可是她也爱美，想成为众人注视焦点，满足闪亮明星的虚荣，哪怕一天就好。走入婚姻也是如此，她害怕贫穷，却爱上一文不名的布鲁克，她知道自己适合贤妻良母的角色，却无法压抑爱美的渴望。花了50元买下做礼服的布料，面对勤奋的布鲁克却感到内疚，她向布鲁克承认错误，自责不该浪费钱，却抵抗不了诱惑。

她说看到莎莉恣意挥霍，还来同情我，我努力知足，但真的好难。我厌倦了贫穷，这却刺到布鲁克的痛处，他尽力想让玛格过好日子，却无能为力。布鲁克说抱歉无法让你享受荣华富贵，很遗憾你嫁给一贫如洗的我。

害怕贫穷的玛格为何选择一贫如洗的约翰？约翰为何值得玛格所爱？七年前父亲在军中染疫，母亲赶去照料，贝丝被汉穆家的孩子传染腥红热，汉娜和乔、玛格辛苦照料，却无起色。只好请回母亲，而当时留在军中照顾父亲的就是约翰。七年后贝丝健康衰退，玛格在照顾贝丝和孩子之间两难，约翰说他可以照顾孩子，让玛格专心陪伴贝丝。原来约翰就是如此赢得玛格的心，他总是默默的在背后支持，让她无后顾之忧。虽然约翰要她尽快把布料给裁缝师，好完成礼服，但玛格却把布料卖给莎莉，完成自己的价值抉择。她说约翰是我的丈夫，我是他的妻子。

结婚当天，乔对玛格说逃走吧，你应当去当演员，在舞台上发光发热，我们一起远足高飞。玛格说我想结婚，因为我爱他，我的梦想和你不同，不代表它们不重要，我想要有个家庭，我愿意工作，辛苦持家，但我想跟约翰一起奋斗。

姑姑也对玛格说你会后悔的，贫贱夫妻百事哀，玛格回她总好过寡居在空荡荡的大宅里好吧。玛格不是理想主义者，她有很多务实的计算，但真爱超越了这一切。

绘画之路不顺利，艾美自怨自艾，她自小和乔竞争，她认为乔已经走在作家的道路上，自己却成不了画家，是个失败者，她说罗马让我尽显渺小卑微，巴黎让我痛悟自己绝不是天才画家，所以她要放弃愚蠢的画画前途。罗礼说她有才华，艾美说才华不是天赋，活力再多也没用，我要成名，不甘平凡。她不想只当普通画匠，既然成不了艺术家，再画也没用。罗礼问她不画画要做什么，艾美说当社交界的花瓶，罗礼说我懂社交名媛不能没有钱，但从马区家女儿口中说出来很庸俗。艾美说我一直知道我会嫁入豪门，为什么要引以为耻？艾美说：｢身为女人我无法靠自己赚钱，无法养家活口，要是我自己有钱，那些钱在婚后就归我丈夫所有，有小孩也是他的，不是我的，不要空口白话的说结婚不是为了钱，明明就是，也许对你不是，但对我就是。｣

如果乔是理想主义者，艾美就是现实主义者。她不是没有梦想，但必须靠她嫁入豪门翻转贫穷家庭，此表面看来她虚荣浮华，其实她更懂得用更务实的方式承担自我与顾家的责任。

乔为贝丝朗读：｢我们如此珍爱土地是因为在此度过童年时光，如果每年春天再度盛开的百花不是我们的小手曾经采集的，那千篇一律的甜美有何新意，已知的世间万物获得真爱是因为了解。｣这段美丽的文字所描绘的景像，是七年前四位姊妹和四个男孩在海边同游的欢乐时光，金黄色调将童年挥洒的灿烂美好。相同的海边，七年后只有乔陪伴着贝丝，蓝色的冷调让姊妹两人的身影显得无比孤寂。

贝丝说她爱听乔朗读，更爱听乔朗读自己的作品。乔却说自己可能无法再写了，反也没人真心想听我的故事。佛烈德的批评重创了她的信心，如果没有贝丝，她的作品将会更孤独。贝丝说：｢为我而写，你是作家，在没人付钱给你之前就是了，所以为我而写。｣她的剧本，她的小说，曾经陪伴家人渡过多少童年岁月，耶诞节，家庭聚会，不管有无出版，在家人心目中她早就是个作家。

贝丝的生命虽如流星，但她不只活出自我，并用自己的生命成为他人的光。

艾美问罗礼为何不回祖父身边，罗礼说回去只会惹他不悦，艾美问他想做什么，罗礼反问她想让他做什么？她说回你祖父身边，出人头地。被乔拒绝之后，罗礼不知从何时开始，对艾美倾心，他要艾美别嫁给福瑞德，艾美说：｢我这辈子什么都比不上乔，我不想因为你得不到她就选了我，更别说我一辈子都爱着你。｣她虽然爱罗礼，但她不想成为替代品。虽然姑姑要她嫁的好，才能拯救家人，但她已经决定面对自己的心。

七年前父亲军中染疫，母亲在布鲁克陪伴下赶去照料，乔擅自剪掉长发为父亲筹钱。贝丝独自去探望汉穆家人，却被宝宝传染腥红热，在姊妹们的照顾下重获健康，军中染病的父亲也痊癒回到家中，全家团聚。那是马区家最幸福的时刻，然而七年后贝丝没有这样的好运，她离开了。

当玛格结婚，艾美随着姑姑前往欧洲，大学毕业的罗礼决定向乔求婚。乔以配不上他拒绝，她说我对你满怀感激，以你为傲，可是我无法如你所愿的爱你。我想不透，却改变不了内心的感觉。她说如果他们结婚会是一场灾难，罗礼却说大家都期待他们在一起，他们在一起会幸福。乔说我会讨厌优雅的社交，你会讨厌我写作，我们不会幸福。希望不要因为结婚而让一切变调，更重要的是她不认为自己会结婚，她热爱自由。罗礼却说你错了，你会结婚，你会遇见某个人，爱他爱的死心塌地，因为你天性使然，而我只能旁观。

贝丝死后，乔决定不写了，因为写了也救不回贝丝。她怀疑当初是不是太快拒绝罗礼，如果罗礼再次向她求婚她可能会答应。母亲问她你爱他吗？乔说她更渴望被爱，她好厌倦大家说爱情是女人的全部，但她好寂寞。

七年前贝丝生病时，姑姑承诺艾美只要继续当个举止得体的淑女，就把戒指传给她，她说艾美是这个家的希望，以后姐妹就靠你扶持，奉养老年的父母，所以你一定要嫁的好，拯救你的家人。从小艾美就是个自我中心的小孩，为了赢过乔不乏自私的举动，甚至抢了乔跟随姑姑去欧洲的机会。其实她只是认清现实，为了承担家庭救援的责任，选择嫁入豪门。

贝丝死后，乔在寂寞的趋使下给罗礼写信，她说她曾以为嫁人是最悽惨的命运，现在心境转变，没能和你共度馀生才是最悽惨的，她后悔拒绝罗礼的求婚跑去纽约。乔对罗礼的感情究竟是什么样的存在呢？一直以来大家都以为艾美是个自我中心的小孩，但其实艾美心里藏着自卑，无法赢过乔的自卑。真正自我中心的人是乔，乔不是自私，而是她专注自己的理想，奋力往前冲。虽然她为这个家尽心尽力付出，但很多是一厢情愿，例如要大家演戏，例如剪掉自己的头发。她的英雄特质获得身边人的崇拜，包括罗礼。优势家庭长大的罗礼没有特别的梦想，因此完成乔的梦想成为他唯一关注的事。罗礼以为那是爱，但其实不是，他只是透过乔证明自己存在的价值。

他和乔的关系不是平等的，他爱的不是乔，而是马区家。他透过向乔求婚，为了让自己和马区家有所连结，他却以为是爱。但是他和艾美却能一起成长。他们同样对未来困惑，他们同样不够自信。但是他们能交谈，他们有共同的艺术，有共同的话题，有共同的回忆。因为艾美，他和马区家重新连结。

罗礼和艾美回来了，乔的希望再次破灭，罗礼选择了艾美。罗礼说他永远爱着她，但跟对艾美的爱不同。艾美说她好怕乔对她生气，乔说人生苦短，不该对姊妹生气。相对七年前姊妹两人动辄翻脸，她们的确成长了。虽然嫉妒艾美，乔却明白罗礼不是她的真爱，她只是害怕寂寞。但写作不会遗弃她，她烧掉佛瑞德批评的文章，从自己的生活中寻找故事题材。

姑姑去世了，她把房子留给乔，乔以为姑姑不喜欢她，本来承诺带她去欧洲，后来却把机会给了艾美。原来姑姑是为了不阻挡她们的梦想，她帮助艾美找到好人家，却把房子留给打算独身的乔，因为有遗产才能独立生活。乔决定用来办学，当然写作仍然继续。只是她不再媚俗从众，只想朴素平凡的写出家人奋斗与喜悦的故事，艾美说写出来就会让它更有意义。

几番波折，｢小妇人｣终于要出版了，最后的议题却不得不解决，主角情归何处？乔坚持她不嫁人，戴斯伍先生强烈反对。他说女孩都想看到女人结婚，不是终身不嫁，乔说那不是结局，戴斯伍先生说能卖钱的才是对的结局，如果让女主角孤独终身，没人会买来看。乔说看来婚姻永远跟钱有关，就算在小说里也一样。戴斯伍先生说那是浪漫爱情，给它一个好结局吧。

乔终于踏上作家之路，也找到她的真爱佛烈德。然而那是现实或者配合市场需求，正葛莉塔洁薇精心设计的后设辩证了。