男人、女人，终究是不同的物种，脆弱的部位不一样。女人在心，男人在下半身，稍有不慎就被耍弄牵着走，就拿写作这件事来说，晚年的川端康成写出很经典的小说《睡美人》、《湖》，谷崎润一郎的《疯癫老人日记》生动描绘了癡迷于儿媳妇的老翁春心。两位大师从年轻肉体的官能想像中（意淫、妄想、受虐）缅怀青春的美好、对照生老病死的疑惧，就连百年孤寂的贾奎斯也写了一本《我的郁妓回忆录》，都九十岁的老男人了，慾望和体力都像熊熊火焰般燃烧，献给自己的生日礼物竟然是买一个年轻处女来陪寝。这些男作家耽恋青春、锺爱女人，在美丽的肉体上找寻生命的救赎。

同样是写了一辈子短篇小说的加拿大女作家艾莉丝・孟若，八十岁时写出的封笔之作《亲爱的人生》（Dear Life），关注的却是老人失智、安养院、贫病、残疾，当然她也写爱与性、写回忆的星图，但出发点都在「心」。除了《亲爱的人生》，我特别喜欢她晚年的两部作品《相爱或是相守》、《年少友人》，谈母女恩仇、闺蜜反目、同志隐情、女人外遇…题材之广触角之深，对人性的洞彻与怜悯，在在让人惊叹与折服。

小说家的性格最好是中性的，太浓烈的费洛蒙很容易耽于肉慾。俄国大文豪、剧作家契诃夫也喜欢谈爱情，他认为文学家不是糖果制造者，不是美容师，不是解闷人，而是受自己的良心和责任感驱策的人。所以他的爱情着重在「心」而非下半身，探讨一段恋情从发生到结束，理智与情感如何纠缠、变化。写作风格贴近真实面貌，关注的是平凡人物的生活日常，不见高潮迭起的曲折情节，文字朴实而淡然，和孟若一样很会说故事，小说非常耐读，滋味回甘馀韵无穷，难怪诺贝尔奖评审团盛讚孟若有「加拿大的契诃夫」之称。

如果健康状况良好，一个人活到了八十岁还会关注什么？文学家用笔写出了大半载的生命经验，看尽人生路上的风风雨雨、微笑且徐行。对于这些智慧结晶，以前总担心自己读得太少太慢，现在宁可放慢脚步细细品读，而非像只贪得无厌的狼从文本开始，到文本结束，结果一本书读完后也只是让文字经过眼睛罢了，什么营养也没吸收，更甭谈任何启发、内化了。最重要的是每天阅读，读多了自然会有一种敏锐度，到时候契诃夫、孟若再怎么藏针埋线，估计也能推测出一个端倪了。

*网摘图