一种直面灵魂的空间、无保留的敞开胸怀的对话

文／蔡玮

图／www.hancinema.net

从来不打算做事前的准备功课，那影片还有什么可写的呢？不，还有许多可写，比如影片表现了什么，怎么说的，甚至作者所处的位置。

像现在这部，就像过去导演的作品一样，总是可以看到本人的身影。特别在绯闻或婚外情引发争议之后，借剧中人之口—同样也是独立制片的导演—说出：是的，我打算与你睡。只能算是诚实，不过怎么看起来都像是作者透过作品的自我揶揄。恶人诚实的时候总是可爱的，这便是讨喜的技巧。

导演在作品中维持一定的存在，本质上是种宣传，无论技巧多么高明。但对粉丝而言，可能要的正是这个特别的笔触。当独立制片或自产自销的创作人，缺乏资金做额外的宣传，再现故事的灵感之馀，同时一手打造有利自己的’力场’也是可以想像的。

深入一点问，导演打退堂鼓—如果真的打退堂鼓的话—又是基于怎样的理由呢？从这里就开始深入剧情里了。而且如果你对自己的定位不仅仅是坐在电影院里被娱乐的观众，而且是真正的影片的阅读者，你会发现这就是趣味的重点之一。一部小说最好只呈现问题(卡尔维诺<帕洛玛尔>)—导演也自认本人作品的风格就像观众正在阅读一篇篇的短篇小说—那么读者要如何发挥想像力完整片中的叙事就是种独特的享受。关于上面的问题我想到的有三个理由：

事实上不能。就是文字表面上的意义。

情感上不能。面对一个客观上时间无论如何看起来都与你不等价的人，一趟旅行不只是一趟旅行，回忆也不只是回忆那么简单，任何深心的人只要事前想想都会觉得承担不起。

最初就不打算认真许下承诺。面对无条件对你敞开心胸说话的演员—坦诚公开最隐私的部分—无论如何你不能拒绝他主观的设想，而且一般状况下反驳也没什么意义，不如顺水推舟做对方故事里的人物，配合演出。

这样又提到洪常秀作品所以吸引人的地方—一种直面灵魂的空间、无保留的敞开胸怀的对话。这在现实中怎么可能？也许同样容易忽略的就是时间的不真实。如果生命不受制于滴答滴答自主行走的时钟，任何情感的经历都可以不必遗憾错过，人就可以活得像情圣一样永远存在着，那怕矛盾与陷溺情慾的痛苦难以负荷，只要互动是真实的—只要在你面前， 一切后果都可以承担。我要称洪常秀是韩国的王家卫，无论他的故事情境再怎么寻常普通，只要情慾是被另一性别所应允的、随时随地都能发生，不是比编织美丽的浪漫情调更让人激动、灵感沸腾？导演允诺的就是这样的不存在时间尽头的时空，你可以说这是导演的美学，你也可以说这是他的信念、或独家娱乐粉丝的方式。

再来谈一谈，导演说了什么。通常题材几乎决定了一部作品大部分的份量。女演员的纯洁在导演眼里是种无价的宝藏，这对男性导演可能是没什么负担的事情、只要站在纯欣赏的角度就好，但在当事人的女性本人呢？发现自己被这样推崇、而美这样的事看似可以私自拥有、其实又有其自主性—最明显不过的莫过于随着年纪增长损坏的只是客体、美的载体，但美呢？好像永远完好如初，就是这种不受岁月与生命短暂的有限性影响的超然性，事情变得格外残酷。

但片中的女主角提供了一个说法—这也让剧中人获得了内心的平静。至于她的理念如何，我不能说得太多，这就要留给读者自己进电影院体验了。而不仅仅是导演借剧中人提出这样一个独特的见解，就像是川端康成讴歌女性之美主题的再出发，而且关系到电影这种载体的特性。你如果观赏过本片，就能体会出一种电影创作人独特的幻灭感—透过对剧中导演的脚色的移情作用。电影不是该留住美永恒的片刻吗？这就又回到我上面提到过的话题，如果导演真的打退堂鼓的话、可能的第四种理由：

他的艺术还不够勇敢。毕竟导演还是血肉之躯的人啊—哪怕是一般人也无法无动于衷啊。

最后，来谈一下作者是怎样说的。这就相对容易些—还是导演过去常用的折叠与展开的手法。当你也曾拥有面对写作台前悸动的经验，你可能会想像本片故事现实版的素材原形，可能只有一个主诉者脚色、一段征试演员的影片，而作者竟然能够将戏剧时间做最极限的压缩—集中到一天的时间之内，而旁人脚色可能不仅是餵台词的人物、还可能是她本人在过去人生选择路上做了另一种抉择的版本；还有就是梦中人物重叠的技巧，更不用说戏剧常用的旅人返乡的模式。片尾的气氛也是透过脚色的并置呈现出一种不可能存在的时空的遐想。馀韵也是点题的再次解答。

我希望以上的导读，与一般的影评不同，如果这是被认可的，即使不再追逐院线片也一点都不觉得于心有愧，毕竟阅读的天职就是随时都可进行的应允，如或不然读者怎么能感觉到自由呢。