为何你看起来如此悲伤？


　　悲伤的男人，不只一个。

　　消息传来的那天，高槻如常做着演艺活动，霎时，他无法置信在心里佔据愈来愈多空间与地位的女人就这么走了，虽然知道是婚外情的关系，但他开始认真面对这段感情，在五光十色的演艺圈待过就明白各种诱惑可以来得突然又去得迅速，很多情愫都是一时，能够记住的往往只有几秒钟的激情与回味，除此之外，要能绵延下去简直天方夜谭。


　　就因这段关系在社会上不被允许，高槻隐忍得辛苦，音的离去让他的心被撕裂了，告别式那天，他看到了第二次见面的家福先生，祭祀过程里，高槻有几次幻想自己就坐在家福先生的那个位置上，由于无法做出内心好想做的事，他觉得自己再被撕裂一回。

　　离开告别式的那一刻，家福先生眼里依稀透露出什么意味，高槻没办法多想，他只想离开。

　　如果可以跟音一起离开这厌烦的世界，多好？


　　匆匆过了两年，高槻一直都在追踪家福先生的动态，家福先生是个在舞台剧领域相当有成就的前辈演员，得知他要去广岛参加戏剧节的编导工作，终于有可以大方接近家福先生的机会，高槻决定不再错过，他要去争取参演的机会，更重要的是，他想多知道一点关于音的事情。

　　这当然不是聪明的方式，但除了接近音的丈夫，别无他法了，高槻已没法从音的身影与气味中脱身，只有去知道更多，才能推测乃至知晓自己在她心里究竟是什么地位？


　　被感情扰乱了心神的人，无法冷静思考事情对错与否，说对错或许也多了，应该是有无必要，高槻认为自己与音是身心都很契合的恋人，音从他这儿得到的满足，应该远远不是家福先生所能给予，可若是那样，为什么音依然没下定决心结束那段关系？既然丈夫给的已经不够，应该要放下然后重新开始吧？

　　尤其，自己也算当红演员，音的剧本应该要由更值得的人来诠释。


　　高槻没想过的是，到广岛来的这一趟会把自己的心思与痛苦一次挖开，他不是没想过跟家福先生坦白自己与音的关系，可又依稀觉得家福先生应该知道些什么，既然现在已是自由接案的演员，不需考虑经纪公司和赞助厂商的问题，应该可以更洒脱地与家福先生面对面把疑惑谈清楚，只是，真见到家福先生时，他又把心中的翻腾给压了下去。


　　在高槻原先的想像里，他和家福先生应该有很多话可以说，他们能聊聊彼此对于音的记忆、聊聊音的作品，甚至是音喜欢的事物，音已经不在的如今，他们应该可以有点互相取暖的对待，而且，高槻觉得自己对音的了解比家福先生还多，毕竟自己才是能给予音肉体混杂心绪满足的人。

　　那个看来生硬严肃的中年男人，能给音什么样的幸福？偏偏就是这个中年男人，让他跨不出对回忆的向往。


　　征选上了戏剧主要角色，对高槻而言有些意外，他还是想尽办法要跟家福先生增加多一点的私人时间，有意无意的，他要让家福先生知道音过世之前最爱的人是他，也颇有意外的是，家福先生好像并不惊讶，这教高槻愈来愈无法克制情感，他觉得他对音的感情快要无法负荷，有愤怒、有挣扎、有痛苦、也有哀伤，于是他只能透过最拿手的方式发洩，找个看对眼的女人在床上缠绵，而内心继续留在过去。

　　高槻知道自己做了什么，以前与现在，也清楚自己的时间恐怕不多，于是干脆把事情的发展完全放给命运去决定，而在命运之神手里挣扎的现刻，「在车上」（ドライブ．マイ．カー），在家福先生的车上，这个夜晚他决定把自己知道且认为的一切全盘托出。


　　就高槻而言，最不能接受的不是音的离去，而是音离去当下，自己不是唯一。

　　他悲伤的是音不在了，更悲伤的是，自己只能在独角戏里默默扮演失去爱的家伙、连最后的陪伴都做不到，多么难堪？

　　当他说完闯空门少女的故事之后，高槻发现家福先生信了、也不信了，重点是，他并未从对方的反应以及吐露完快满溢的挑衅后得到救赎，反而陷入更深的渊薮，他知道一切都晚了，从音不在的那一刻起，他已经无法回到当初。


　　家福盯着眼眶含泪的高槻，渡利驾驶的车速依然平稳，他也彷彿知道又不知道了什么，原来音在世的最后那段时间，有那么多自己知道与不知道的祕密？是不是人都应该有些秘密、而且任那些不可告人且悲伤的祕密掌握未来的每一天？


　　要从泥淖般的命运里脱身，是不是只有寻回源头才有办法？家福好像仔细想了又像半点都没思索，他想离开这个突然令他快喘不过气的地方，走远一点寻求解脱，不只是他、渡利也是、这场戏剧里的每个人都一样，应该说，我们都一样。


　　跨过安芸滩大桥后的夜晚，好像才属于自己。


　　总有个地方可以找回自己吧？家福清楚自己的起点与终点何在，只有舞台上才能寻回对生命的热情，还有一点点遗憾之后的期盼。



　　电影名称：在车上（ドライブ．マイ．カー／Drive My Car）
　　发行公司：东昊影业有限公司
　　官方脸书：https://www.facebook.com/andrewsfilm

　　正式上映：2022.02.11