此文为对杰瑞米克拉克森于星期日泰晤士报专栏文章的翻译练习，版权属杰瑞米克拉克森与星期日泰晤士报。请勿转载。

你以为的务农生活可能是个由薑汁啤酒、蝴蝶与斜靠在农场栅门看着太阳缓缓没入西边满是蒲公英土地所组成的万花筒。

这个嘛，上周完全不是那样。情况很无聊。我必须跟一个保险经纪人谈关于一个胖女人穿着洞洞鞋来农场商店然后摔倒的事。当我白眼都翻累了后，我们开始谈我必须进行多少防护措施以防有些坏人骇进我的电脑里跟我勒索赎金。差不多就像他们对KP Snacks在一月底时做的那样。(译注：今年1月28日，英国大型休閒食品制造商KP Snacks遭Conti勒赎软体攻击，造成生产受阻。)

之后我与一群西装笔挺的人无止尽讨论该如何在议会不同意的情况下在我未使用的羔羊棚里开间咖啡厅。

然后土地经济人愉快的查理出现，跟我讨论农业补助金的未来、化肥高昂的成本还有为什么整片油菜田都没有种植，以及我们该另外种些什么来替代。我能理解他使用的一些词汇，但还不足以明白他在说什么，显然我得开始试着种些鱼油。

这就是冬季农务的现实。你想走出户外用一台让人兴奋的大机器修补破损的大坝，但你永远无法实行，因为总有会议要开，而且总有表格要填。

以我的牛为例子。我一直觉得让一些牛环绕在身侧是件很趣的事，但政府的牛牛纠察队会尽其所能的确保一切都不好玩。如果我想带牠们去散步、或卖掉牠们、或吃掉牠们，都必须填写一张表格。法律还强制规定我每六个月必须为牠们进行疾病检测。

如果你养的是猫或兔子的话，根本不用作那些。我有三个孩子，我的天啊情况都没那么复杂，一但我完成出生登记，我就可以依我自己的意志养育他们，除了为他们提供周日午餐外(译注：这可能是一个关于杰瑞米无法料理的老哏)。更重要的是，他们可以随心所欲移动，我想其中一个现在人在洛杉矶，但我不确定，只有当她是头牛的时候我才需要确定。

上周我的四头牛生了小母牛，代表我必须花上一小时时间来通知牛牛纠察队，然后我得到户外的雪地里为她们戴上巨型塑胶耳环，那些识别标籤会存在于这些可怜动物的周边视觉中直到她们死亡。

装上那些标籤的过程很不容易，因为首先你必须要爬进小牛生活的各别围栏中，代表得爬上五英尺高(译注：约1.524公尺)的金属栅栏，上面完全被她们母亲的粪便所覆盖。那些湿滑的粪便让你摔倒，也让母牛认为你对牠的宝宝构成威胁，解决这个问题最好的方式就是杀死你。

所以你现在得在面对暴怒母牛的同时订定计画把小牛赶到角落。如果你能做到这点，你就能简单的将空气分门别类。你必须要先跳过小牛跨在她的脖子上，然后一只手将她的头往后固定住，一只手伸去拿穿耳工具。

然后你要用另一只手从一个装有两千个标籤的袋子中取出两个正确的编号(两耳各一)。这代表我得先取回我的老花眼镜，它刚刚在我摔倒时从口袋里掉出来，现在正在围栏的另一端，受愤怒的母牛摧残。

你有没有试着在双腿间夹着一头痛苦小牛时走路？你可能会觉得那很简单，因为小牛又小又脚步不稳。我也么以为。但小牛依旧是由几百磅的纯肌肉所组成，所以其实并不容易，尤其是当你绝对不能让那两千个标籤中的任何一个从袋子中掉出来，或是把你第四只手握住的碘瓶打翻的时候。

最后，我让小牛就定位。尽管我说「我」，有些电视证据却显示那是卡勒布。将穿耳工具对在耳朵上正确的位置，非常小心确保当我压下时没有切断那里两条巨大血管中的任何一条。那真的很难，因为小牛的头动个不停，就像开枪打中一只癫痫发作的象鼩一样难。

为了不把标籤钉在眼脸还是前额上，或更糟糕的在卡勒布的阴茎上，我速度快不起来。但在仅仅几个小时后，四头小牛都获得由牛牛纠察队给予的碘浸过的识别标籤，代表牠们可以从自己的围栏里出来，在谷仓里一起玩耍。这是个美好的时刻，也是我打滚在屎与表格间之间所渴求的收获。

但美好时光是短暂的，因为兽医立即赶到，在牛牛纠察队的指示下检查我的整个牛群是否有结核病。那是种由獾传染给牛的疾病，如果牠们受到感染就必须「走上那条路」。这对我来说很难过，因为我爱我的牛，对你来说也很难过，因为你必须为此买单。

我被告知由于居住在高风险地区，所以有「很大的机会」我的一头或多头牛将被处决，而更让人难以接受的是，如果我的一头怀孕母牛受到感染，那他们也必须要同时杀死她未出生的小牛。

在这美好时刻里最令人痛心的工作是让牛进入牲畜固定架里，架子会在牠们需要受检查时将牠们固定住。但当你试着让牠们进入固定架里以便可以测试是否感染能导致牠们死亡的疾病时，是双倍痛苦的。

有只牛因为怀孕导致体重太重无法进入架子，所以我们必须在兽医进行检查时抓住牠。那有点像是要求苏珊大婶为霸王龙进行剖腹产手术。然后我们把目标转向飞踢牛成吉思汗，到目前为此已经踢了卡勒布两次、砸碎我的睪丸一次。我不知道后来怎么了，因为我突然想起有个午餐会要参加。我也不知道检查结果如何，能做的只有抱持希望与祈祷。

当然你可能会想知道为什么我不以减少农场里獾的数量来最大程度降低牛染感结核病的风险。嗯，有个简单的答案，因为獾纠察队不会允许我这么做。如果我依然做了，我就必须填写一张表格，上面写着我的手表与腰带在服务台，大约2037年我出狱时可以把它们拿回来。