本文发表于三月号新视听杂志，2020-2021年初，十大院线推荐

    疫情之年，佳片不缺席！十大院线推荐，值得重新被看见！ 

《游牧人生》

    想想美国早在三十年前已拍出《末路狂花》这款爆炸性公路经典，《游牧人生》的后金融海啸命题，乍看并不讨喜，它没有大开大合的撕裂冲突充场，有的是丧夫失业中年女性，迷惘、无定所的呢喃，坚持流浪是她仅存的坚持。什么样的导演有本事高度还原这波澜微小的报导性文本？大量美国地景、文化底蕴的爬梳，又如何在均匀与厚重之间取得两全？不可思议，来自中国的赵婷办到了！不仅如此，法兰西丝麦多曼奇观等级的演出，内化了主角的心灵风景，成全这段公路旅程中无以名状的悠远，也完成了三夺奥斯卡影后的艰钜任务。《游牧人生》所谓心灵的洄游与放牧，早已超越地域性的共鸣，每一日常切片，都宛若蒸馏过的露珠，清新了每一早晨。

    《南巫》

    东南亚国家神、灵、鬼的民俗底色，每每产出令人惊喜的乡野邪灵奇作，《南巫》作为编导张吉安取材自父母的亲身经验，又超乎众多驱鬼类型电影的视野，遁入哲理的堂庑。

    与其说邪气，不如说《南巫》展示了一种毒性，是乡里的毒性，也是亲情的毒性。片中母亲，其夫中了邪灵，她无畏阵阵鬼魂围困，一再以勇气、行动，不远千里求助法师，印证为母则强。她孤立无援，为了家，却找不到不付出的选项，便是一种中毒。大量远景宛如皮影戏，适度创造了一种放诸四海皆不难赋予阐释的微妙焦距，这也是为什么，不论你从玄学、哲学、灵学、美学去看《南巫》，都能有所收获。

    宛如一幅瑰丽的灵幻图腾，也不仅止于灵的层次。当母性超脱于驱妖除魔的层次，徐缓转换中，我们也直视人性强大的善、美、光辉。

    《路卡的夏天》

    社会使命这一环，皮克斯又跃进了一大步，深海与岛岸的结界，《路卡的夏天》抽取人鱼公主的典故，并挑战了同志、出柜的世界性议题——这世代孩童，接触的资讯量与渠道，远超过我们所能想像，这一次，皮克斯也不再将故事讲得那么隐晦。

    小岛社区的空间特性、文化性，一场海陆铁人嘉年华，导航出来的征途，宛如一条引领孩童迈向平等的思维大道。

    人物设定虽不失套路，却也弹无虚发，各司其职，《路卡的夏天》找到了均衡的等式，去创造平等的对话，泯除歧见。随竞技而加速的高彩度旋律，丰满了一场嘉年华盛会，文质相符，热闹而不显铺张，确是上乘之作。

    《泪水成盐》

    学徒渣男流连异地，处处留情，始乱终弃，《泪水成盐》电影中诸多场景，彷彿装进货柜车，透过时空之门，将1960年代风情原封不动移植到了当代，简约得近乎寓言的空荡街头，人物走动于长镜头边陲，重现60年代英国电影的叛逆、无政府、虚无状态，一切综揉在渣男这个当代兴起的概念，让人想起当年的《说谎的比利》，白净、无害的的男主角，他的多情、浪漫，彷彿始于无辜、无奈，周游由于多个女人之间，随着一支支分不出你我的舞蹈，迷失了方向，这是一部透过苍白、虚无，提炼出泪水滋味的电影，阐释了一种自作自受的成熟之路。

    出奇的是，观众感受最深刻的不是受害女子的泪水，而是男人的泪水。

    《沙丘》

    众所皆知，大卫林区的失败之作《沙丘魔堡》宛如一幢巨大的前车之鑑，矗立于1984年。多年后，当代科幻大师丹尼维勒那夫意图挑战这座塔，科幻与奇幻光谱之间，除了中间值，还隐藏多少美学陷阱？

    倘若卖垮未必有续集的压力之下，它稳紮稳打地细密缝合出瑰丽、磅礡的内在精魂，试图重新建构一种属于我们这一个时代的科幻史诗，无数经典专美于前，它也无须规避《神鬼传奇》式的意境，抑或《异形》的影子，它始终是一开始便存在的那座沙丘。

    《沙丘》宛如一本巨大的百科字典，我们可以从中按图索骥出许许多多的基因与速率。它注定是时代座标，一旦拍竣，便不致白走一遭——丹尼维勒那夫办到了。

    《钛》

    作为一部影迷喜恶掺半的坎城金棕榈之作，我完全可以接受《钛》的不完美，甚至它再粗糙一点会更好。法国前卫新锐茱莉亚迪古何诺给了我们一位亦男亦女的绝艳杀手艾莉西亚，她不断被拦截的公路逃亡，乃至不得不假扮失踪男子，纠结于甩脱不去的血亲羁绊。文森林顿饰演的父亲，以高超的亲情纹理，辅助、支撑了艾莉西亚恣意切换的假面。

    涵盖性别、乱伦、物理、性慾的复杂命题下，它试图捕捉一种高速进行的细胞分裂，厉害之处不在于脑洞大开或惊世骇俗——这些《超速性追缉》、《此恨绵绵无绝期》已专美于前——它最难得在杂揉这么多或隐或显的寓意，却在高速运转中维持平衡，还硬要梳理出一条动人的通俗弧线。

    这种有意识的纠结就是美好的叛逆。

    《偶然与想像》

    最会拍对话的日本导演滨口龙介这回透过三段式的短篇，抓取人与人之间隐而不显的缘份，你以为他想归纳出特定公式，他却告诉你，人际关系的槓杆原理并没有所谓对价关系，可能双赢，更有可能双输。滨口龙介的电影语言，随着近年质量均优的成绩，不断进化，蜕变出更多魔法，其中第二段女主角森郁月的演出，穿透了文学与感官的结界，贯彻了「偶然」这关键字的狡猾与卑微。

    《偶然与想像》在这个时代堪称一枚轻盈的壮举，既细致入微，亦涵盖百转千回宛似宿命又奔放不已的论述。横跨的文化、艺术、性向、背叛等当代议题，却有超脱其上的气魄，更难得是一群演员以闭气神功，撑起叨唸不休的魂魄，多细微就有多独特，多日常就有多无垠。

    《麦特与麦斯》

    同属叨絮系文青电影，《麦特与麦斯》以轻盈之姿，展示青春之重。加拿大天才金童札维耶多蓝，再度证明他的美学语法，得以摆平各种体例。他证明了即便「一吻转性」这种小题小作的爱情小品，亦可信步舞动于挤迫、撕裂的青春频率，即便高速旋转，仍不掩扎实的核心，佐证爱情圆心的一脉相承。

    乍看连篇叨絮，衬上任性的不规则剪裁，本片掌握了音乐与场面调度的交响，形成沟通，也借繁文缛节，形成隔膜，它温炙可亲，既框起界线，也触探性向深邃处的柔与暖。反结构而行的叛逆手笔，让它在众多青春、通俗的同类作品中显得出类拔萃，看似随兴所至的背后，却是精确到位的天才手笔。

    《西城故事》

    重拍六十年前奥斯卡最佳影片，与其说挑战，不如说史蒂芬史匹柏一心实践他的年少想望。欲重现原版班克斯壁画般的城市质地，绝非易事，所幸，《西城故事》在卖座金童的驾驭之下，中规中矩外，也挣扎出了些新意，当灵魂人物玛莉亚一角舞会主动出击的一吻，瞬间翻转性别意识，电影自此活了起来。

    原版里的奥斯卡得主丽塔莫南奴，这回耳目一新的优异串场，亦建立起不同于原作的温度与线索，尽管改编变动不大，架构看似照本宣科，却也在多个重点场次隽刻当代标志。曾以《玩命再劫》技惊四座的安索艾格特，这回形神兼备的歌舞演出，可说超越半世纪前的李察贝玛不只一截，他与女主角瑞秋曾格勒登对的火花，联手在纽约这座大城里找到了适得其所的时代座标，史匹柏努力跟上年轻人节奏，微调人物动线，当然偶尔力有未逮，我们仍不难从中看到他场面调度中探头探脑的童稚视角，亲炙那一分亦步亦趋的感动。每一舞步节奏，在在完满了一种当代印记。 

    《夜路》

    《夜路》改编自名着，亦有40年代好莱坞经典《玉面情魔》珠玉在前——自《水底情深》镀金奥斯卡之后首度出击，墨西哥大师吉乐摩戴托罗想必压力不少，有人说本片四平八稳，我倒觉得它忠于古典，也以厚重呼吸成全古典。

    尤其灵魂人物史坦一角，较之旧版泰隆鲍华深植人心的渣男形象，布莱德利库柏斯文里不失忐忑的诠释，丝毫不让前人专美于前。

    我是说还有除了这位墨西哥大导演之外还有谁可以把马戏团拍得这么扣人心弦而面面俱到？从读心术到毒心术，男女主角的物以类聚、毒毒相吸，戳破了金钱世界的马戏团本质，前半场看似过度铺陈，却也蜿蜒出有效的回路，成全均匀的古典步调，两个半小时的片长宛如宛如一首低沉的古典乐，其中玛丽史汀柏格精湛的爆炸性串场，增添不少可看性。