本文发表于2022年11月号新视听杂志

    本届金马奖入围名单豪华登场，《智齿》、《一家子儿咕咕叫》、《咒》三部片来势汹汹，分获十项以上提名。其中，香港导演郑保瑞打磨多年的《智齿》，不畏中国压力，排除万难前来叩关金马奖，金马也很给面子的给了十四项提名，打平最高纪录。

    《智齿》筹备五年，2017年便开拍，摄期达三个月。却因遇上疫情，加上求好心切，2021年才在柏林影展首映，辗转去年夺下四项香港金像奖，今年终于登上金马殿堂；众知警匪类型香港向来拿手，在反中情结的氛围下，如何交出扣合时代脉动的成绩单，郑保瑞选择以黑白色调，来凝视这幅血迹斑斑的末世图腾。

    电影从一桩专砍女人玉手的连环凶杀案展开，初出茅庐的警探任凯，遇上刚复职的暴怒老鸟斩哥。两人共赴毒窟要区查案，竟遇上昔日开车误杀斩哥妻女的女混混王桃。

    不畏斩哥暴走，良心未泯的王桃仍主动提供毒贩线索，却也陷自己于险境，即将成为下一个「失手」的女人。。

    片名所指，其实是李淳饰演的任凯嘴里那颗不定时发疼的磨人智齿，作为一个剧力的核心。智齿间歇性的疼痛，遥相呼应斩哥坐困创伤的绝望，梦魇的不请自来，令他苦不堪言。对心如死水的斩哥来说，这一场缉凶追逐注定是有去无回的救赎之旅。他只能用残剩的半条命，去奔赴、拼组一个杀戮的真相。

    作为一部高度倚重技术面的动作片，显而易见，本片美术陈设的层面最为无可挑剔。宛如《银翼杀手》的乌托邦印象，交叠出倾斜、狂乱的城市异相。编导戮力经营了边缘人赖以生存的末日废墟，繁密交错的摄剪，凌厉、高热的节奏，令技术环节自始至终保持着目不暇给的娱乐性。尤以一场斜坡擒匪追逐战，老戏骨林家栋搏命演出，最令人拍案击节。

    可惜，剧情对毒贩的生态，挖掘与探讨仍显浮泛，多由几场繁复的追逐打斗戏，穿插拼组起来——追逐动线的逻辑、力道，实难追赶它华丽的布景。

    拿老少警匪的双线脉络来说，斩哥、任凯双角速率、戏份调配并不均等。血溅贫民窟的动作场景，偶尔会有「当任凯有难，斩哥跑哪去」的困惑。

    又如一场刀拳齐飞的多男一女打斗戏，王桃一个女子凭不可思议的拳脚好运，力克多位凶汉，未免难以自圆其说。而后段，任凯为了找一把遗失的枪，滚爬废墟陋巷，搞得像大海捞针，内心戏突兀，影像感浮夸，只为埋下一个手枪被杀人犯捡走的伏笔。

    《智齿》场景固然华丽，想要透过黑白、深焦的质感，纳入宿命、轮回的玄学论述，剧本层面的梳理，仍稍显薄弱，不免有情节追着画面团团转的混乱感。类似的宿命论，其实远不如杜琪峰十年前《毒战》，对毒脉的铺陈、人性的挖掘得来深刻。

    作为一部推理动作片，又是香港影界最拿手的警匪戏码，很可惜神髓只做到表皮。任凯与斩哥对手戏在破碎节奏下，被削弱得记忆点稀薄，未能推激出一股肝胆相照的力道，殊为可惜。即便末世景象确实经营有成，对香港政经的隐喻，则稍嫌隔靴搔痒，充其量是一幅用追逐动线铸就的精致城市导览图。

    片尾那象征智齿被拔除的连续枪响，还是把救赎隐喻玩得嫌用力了点，整体来说，只能说是一部技术上乘、叙事中等的警匪电影。

    演员方面，老戏骨林家栋精湛得毫无意外，李淳一副黑框眼镜，也堪称形神皆备；最让人惊豔的是饰演王桃的女主角刘雅瑟，严格来讲，王桃这角色多数戏份都在被男人践踏。文戏不多的特性，让角色整体凄厉、焦虑的线条，相当一致，也因为这样，一种走钢索的张力，给她硬是撑开来了，居功甚伟。

    再看看另一部《野马分鬃》。本片为中国导演魏书钧三度闯入坎城的力作，纯中国出品的它，不若《智齿》敢违逆国家命令勇闯金马，只好成遗珠，骑不了金马，起码乐做脱缰野马。

    叙写迷惘青春的电影何其多，二十出头或许不是什么非得出人头地的年纪，但就中国大陆挤破头的竞争力，年轻人对不进则退的集体焦虑，或许是我们难以想像。

    《野马分鬃》找到一个很别致的视角，围出一个车体专属的世界观，将一辆被主人翁赋予冲锋陷阵、奔赴梦想的吉普车，描绘得活灵活现。以物寓情，且毫不落俗套。

    电影描述电影系学生左坤，夥同他的跟班童童，赖着导演阿明，在剧组里收音打杂混饭吃。外型不差的左坤，偶然在百货商场搭上Show girl阿芝，两人正式交往，短短几个月，随着剧组、女方家庭、种种际遇的变化。左坤意识到，这辆乘载梦想的吉普车，究竟将带着他高飞翱翔，抑或将他困在一座樊笼里呢？

    许多公路电影诉诸能将主人翁的心灵风景延展得多远，《野马分鬃》则示范一部公路电影原地打转的能耐，左坤、童童看似绕了又久又远，却始终坐困原地，动弹不得。

    片中大量剧组生态，想当然反映了现下有志从事电影工作的青年，鞠躬屈膝，低下头适应潜规则，徒留负能量的酸楚。偏偏魏书钧又大有能耐将这些青春碎片，透过美学机关，有效缝合起来，通体幽默、讽谕，反映当代，又不流于自怨自艾。

    即便拍得堪称清淡，然而本片最一目了然的亮点仍属构图，它并非王家卫、魏斯安德森那种将人物走位玩到极致的路数，而是循着故事内里欲渲染、欲解放的那匹精神层面的马，机关算尽地内建出融合日常与魔幻的酸楚况味。

    从无所不在的围栏，乃至将「找代驾、找报废」，这些你我日常生活中都会遇到的养车烦事，纳入挡风玻璃、车灯、车窗框、后车厢诸多车内、车外视角，完成一幅内建的「马的凝视」。简言之，一匹有梦的马，受困车体内，默默同情着左坤的遭遇，笔触清淡而圆熟，释发一股可亲的无奈。

    主人翁左坤在剧组负责收音，想当然，声音在叙事的统合、收束上，亦扮演重要功能。

    我们看着男主角可以在课堂上吐槽张老师的实务资历，事实证明他亦大有能耐在课堂上撕碎张老师的课本，以创造出野马奔腾草原的逼真音效，扎扎实实给了老师一记耳光。无奈这记耳光，终究还是飞了一大圈，落到他自己脸上。

    这样一个体内不失才情的叛逆灵魂，因恃才傲物，注定撞得鼻青脸肿，悲剧性格反源自他不驯的才气。

    此外，在其中一夜戏，救援大队以siri计算拖吊费用，构图里人物各有心事的在siri平板的声调里走动，在看似俗常的片刻中，铸就一幅出奇反讽的张力平衡。

    女性角色在片中的功能，亦耐人寻味。剧情透过两个面貌神似，却一个特写都没有的年轻女人，切分了左坤的迷茫旅程，一语道破前方路怎么拐都相彷的无奈。

    尤其后段那位乘坐吉普车被半逼前往内蒙古的小模，一路心事重重，最后却在车灯的「打光」下，突然搂住左坤给了深深一吻。突兀的幸福感，冷不防让左坤的旅程突然有了意义。

    也因为如此，那一场内蒙古长达将近十分钟的场面调度，交融了梦想、现实、荒唐、入境随俗等种种乍看相悖的元素，以一种无剪接、无断裂的现实，去逼现左坤梦想的真貌，堪称神奇地总结了一种旅程的终点。

    电影虽然采取了很多定位摄影，却能穿插简洁扼要的对话，去突显人物在画面的座标，从而贯彻了吉普车这一主体，投映出灵魂中渴望蜕变的那一匹马。架构看似琐碎，却弹无虚发。

    饰演左坤的周游，形神兼备地体现了这个话不多的主人翁，格外让人想起台湾新电影时期，诸如《风柜来的人》、《恋恋风尘》那些迷惘青年。饰演跟班童童的佟林楷则是一朵抢戏的绿叶，在一场吃橘子的戏，浑身汁水淋漓的傻气，效果不俗。

    王小木饰演的导演阿明一角，肚子没墨水，只出一张嘴，尤其令人发噱，比方副导演为了赶在牛只的退麻药之前，擅自决定替阿明将戏拍完。末了这场戏却被阿明喻为直追洪尚秀的点睛之笔。一语道破了一部电影功劳谁属的荒唐。无心插柳，抑或有眼无珠？令人莞尔。

    野马分鬃一词，本为武术拳掌的基础动作，魏书钧有效引申为青春灵魂的迷途，他以轻盈俐落、意象精确的美学手法，丰富了一部独立小品的内涵，也坐实身为新一代华语影坛美学舵手的锋芒。

    《智齿》与《野马分鬃》都是近期华语影坛备受瞩目之作，来到报或不报金马奖这个纠结的节骨眼，各自做了选择，也宛如野马拔腿奔驰，迎风、分鬃，奔赴各自的归属。