也是因为他的血肉与精神，正是为了实现现代华文文学之梦，而残败、而不朽

国木田独步〈河雾〉（1897）
撰文／蔡玮

在明治维新关键的年代，外出20年返乡的主人翁，



上田丰吉，未能如愿衣锦荣归。虽在乡人的热心张罗，以他为中心的私塾即将始业，而他忍受不了当年胡子的预言中的羞辱—料定他必定走上返乡之路，又或是不甘于就此决定了下半生的命运，毅然决定再度踏上离乡之途，甚至顺流回到海上。他已然是在理想的彼岸与真实的家乡之间做了抉择，虽然一切就像河雾暧昧不明，甚至有倾复之险。文中极力描绘主人翁的落寞心境，在家乡的武士家族聚落与之外的社区，败与兴对照强烈地分裂着，在上田的内心也有个剧烈割裂的世界。
这令人想起本土作家锺理和，再也没有更好的对照的例子。性情温和的锺，最早、也是唯一能攀附的是他的华文文学作家之梦，虽然当年的他并没有想到以前者来解开故乡人对他的同姓之恋的质疑。从中国转了一圈回来，他体验的最多的是破败与尚未替任何人准备完成的梦土。中断了多少年之后，终于还是承受同乡人的异样眼光，时光对他来说转变得太慢，时代的承诺从来没有应验在他身上。他将文学的目光移到平妹的身上，她成为一切，她是新的理想与旧的德性的综合，她也是最激烈冲突的战场，她的灵魂如何，这时代的心就如何感受，而她本质还是脆弱的，就像眼下的世界，坚持注目她的存在的时时刻刻，一定会有意义的，对这时代也是一样。虽然环境没有改变，但他终于还是走在自己选择的路上，平妹与时代的暧昧不明造就了他、他的梦想、他的痛苦与幸福，他的一切。应该设立国家级的文学奖，以他的名。因为再也没有比这名字所代表的梦、爱、苦难、试炼与坚持，可以与文学之名并肩的。也是因为他的血肉与精神，正是为了现代华文文学之梦，而残败、而不朽。（20141230国木田独步河雾）

＊《日本名家小说选》，芥川龙之介等着，杨梦周翻译，台北市，联经，1986年